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Начало XX века — одна из сложнейших и славных страниц 
истории России и русской культуры. Это эпоха трагических 
событий в жизни страны: гибели Цусимы, Кровавого воскре¬ 
сенья — 9 января 1905 года, разгрома первой русской револю¬ 
ции и наступившей затем реакции. И в то же время это эпоха 
великого исторического рубежа, небывалой социальной ломки, 
грандиозных общественных переворотов, закончившихся Ок¬ 
тябрем 1917 года — свержением самодержавия и созданием 
первого в мире социалистического государства. Это мятеж¬ 
ное, бурное время не могло не отразиться в русском искусстве, 
всегда необыкновенно чутком к общественной атмосфере 
страны. Оно дало России гениальных художников, музыкан¬ 
тов, писателей — бунтарей, ниспровергателей старого миро¬ 
порядка, рвущихся к новым формам общественного бытия и 
искусства, «к свободе, к свету». И среди величайших имен этой 
богатой талантами эпохи мы с гордостью, преклонением, 
с какой-то особенной, личной любовью называем имя Алек¬ 
сандра Блока. 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...— 

эти знаменитые слова его любимого поэта — Тютчева сказаны 
как будто о самом Блоке. Да, он был свидетелем всех грозных 
и возвышенных событий первых десятилетий XX века. Поэт- 
лирик по преимуществу, Блок в то же время обладал обострен¬ 
ным чувством истории, с бесстрашной правдивостью смотрел 
в лицо жизни, сумел отразить в своих напряженных, страст¬ 
ных, пронзительно искренних стихах 

Неслыханные перемены, 

Невиданные мятежи. 

Блок прошел сложный путь — от ранней своей мистической 
любовной лирики до грандиозных революционных ритмов 
поэмы «Двенадцать» — первого произведения советской поэ¬ 
зии. Он создал скорбный, беспощадно-правдивый образ ухо¬ 
дящего «страшного мира». Изысканный, мелодичнейший 
лирик, символист, отрешенный, казалось бы, от повседневной 
жизни, он пришел к пониманию новой жизни, к восторженному 
принятию высшего ее взлета — Октябрьской революции, стал 
первым поэтом молодой Советской Республики. Великое имя 
Александра Блока стоит у самых истоков советской литературы. 


ДЕТСТВО (1880—1896) 

16 ноября 1880 года в Петербурге в семье ректора универ¬ 
ситета Андрея Николаевича Бекетова у его двадцатилетней 
дочери Александры Андреевны Блок родился сын. Мальчика 
назвали гордым именем героев и поэтов: Александр. 

Это была стародворянская семья высокой духовной куль¬ 
туры, благородная, гостеприимная и непрактичная. Глава ее, 
старый Бекетов,— видный ученый-ботаник. Его жена Елиза¬ 
вета Григорьевна — писательница, известная в свое время 
переводчица. Занимались переводами и их дочери, в том числе 
и Александра. 

В старом «ректорском доме» на Васильевском острове было 
многолюдно и весело. К дочерям профессора собиралась моло¬ 
дежь, студенты, спорили, ораторствовали, танцевали, хохотали. 

Всем ведомо, что в доме этом 
И обласкают, и поймут, 

И благородным мягким светом 
Все осветят и обольют... 

( «Возмездие» ) 


В конце 1870-х годов у Бекетовых появился новый гость — 
двадцатишестилетний юрист Александр Львович Блок, бле¬ 
стяще талантливый, одаренный острым, скептическим умом, 
великолепный музыкант. Он был красив и своим гордым, 
сумрачным, тонким лицом, как говорили вокруг, напоминал 
Байрона. Александр Львович произвел большое впечатление 
на очаровательную, кокетливую восемнадцатилетнюю Алю 
Бекетову. Вскоре он посватался к ней. Обвенчавшись, молодые 
уехали в Варшаву, где А. Л. Блок получил кафедру в уни¬ 
верситете. Казалось бы, жизнь складывалась счастливо: 
красивая молодая пара, блестящая будущность, ученая 
карьера Александра Львовича... Но все обернулось драмой. 
Блок оказался неуравновешенным, деспотичным, болезненно 
скупым человеком; на него находили приступы безумной рев¬ 
ности и бешеного раздражения. Этими жестокими вспышками 
он истязал хрупкую, нервную Александру Андреевну настолько, 
что она решилась расстаться с ним. Когда она вернулась в 
Петербург к родителям, те не узнали ее: из хорошенькой хохо¬ 
тушки она превратилась в измученную, молчаливую женщину. 
Вопреки воле мужа она осталась с родными. Здесь, в «рек¬ 
торском доме», вскоре и родился ее единственный сын. 

Маленького Сашу обожали все члены этой большой друж¬ 
ной семьи: сам дед, бабушка, прабабушка, многочисленные 
тети. Его баловала прислуга. Мальчик рос настоящим наслед¬ 
ным принцем. 

«Смутно помню я,— пишет Блок в «Автобиографии»,— 
большие петербургские квартиры с массой людей, с няней, 
игрушками и елками — и благоуханную глушь нашей малень¬ 
кой усадьбы». 

Таким мы и видим его на ранних фотографиях: нежного, 
изящного дворянского мальчика с гордым лицом, с надмен¬ 
ным ртом и доверчивыми, серьезными, думающими огромными 
глазами. Уже на детских фотографиях по этому неподвиж¬ 
ному, взыскательному и простодушному взгляду всегда можно 
узнать Блока. 

Дни его были наполнены играми, возней, беготней. Мальчик 
рос здоровым, крепеньким, очень сильным и ловким. 

Сладить с ним было нелегко. Если он начинал капризни¬ 
чать, упрямиться — уговорить его не было никакой возмож¬ 
ности. «...Изменить его наклонности, повлиять на него, вос¬ 
противиться его желанию или нежеланию было почти невоз¬ 
можно. Он не поддавался никакой ломке: слишком сильна 
была его индивидуальность, слишком глубоки его пристра¬ 
стия и антипатии. Таким остался он до конца... Делать то, что 
ему несвойственно, было для него не только трудно или не¬ 
приятно, но прямо губительно». Так пишет М. А. Бекетова, 
тетка Блока, первый его биограф. 

Когда Сашуру называли царевичем и принцем, имели в 
виду не только его локоны и изысканно-тонкое лицо. Было 
во всем существе этого трудного, нервного мальчика какое-то 
врожденное благородство, прямота, простодушие. Лгать, лука¬ 
вить, хитрить, жаловаться на кого-то он совершенно не умел; 
он был слишком гордым ребенком, чтобы унижаться до лжи. 
Но гордость его и в эти ранние годы никогда не имела оттенка 
высокомерия, самовлюбленности. Наоборот, всех покоряли 
его доброта, щедрость, нежность. Недаром няни в семье Беке¬ 
товых, прислуга, швейцары в «ректорском доме» — все благо¬ 
волили к маленькому Саше. 

На все лето Бекетовы уезжали в свое маленькое подмосков¬ 
ное имение Шахматово. Этот клочок земли Блок всю жизнь 
любил нежно и пристрастно. Любил свой дом на холме под 
раскидистым тополем, зубчатые полосы леса на горизонте, 
любил огромный простор, открывающийся с шахматовского 
холма: разбросанные бедные серые деревни, излучины медлен¬ 
ной речки Лутосни. Шахматово осталось в душе поэта веч¬ 
ным символом России и вечной живой любовью. В чернови¬ 
ках поэмы «Возмездие» ему посвящено много строк: 
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Огромный тополь серебристый 
Склонял над домом свой шатер, 

Стеной шиповника душистой 
Встречал въезжающего двор... 

И дверь звенящая балкона 
Открылась в липы и в сирень, 

И в синий купол небосклона, 

И в лень окрестных деревень... 

И по холмам, и по ложбинам, 

Меж полосами светлой ржи 
Бегут, сбегаются к овинам 
Темно-зеленые межи... 

Белеет церковь над рекою, 

За ней опять—.леса, поля... 

И всей весенней красотою 
Сияет русская земля... 

Лет с шести у Саши появился интерес к поэзии. Особенно 
полюбил он стихи Жуковского и Полонского. «С раннего дет¬ 
ства я помню постоянно набегавшие на меня лирические 
волны»,— писал Блок в «Автобиографии». 

Рано начал он увлекаться писанием: придумывал маленькие 
рассказы, сказки, шутливые стихи, шарады, ребусы и из всего 
этого составлял альбомы и журналы. Содержание этих кни¬ 
жек — самое наивное, совсем еще младенческое: картинки 
с неизменными кошками и кораблями, рассказы «Рыцарь», 
«Шалун», шуточные стишки вроде «Объедалы»: 

Жил был Маленький коток, 

Съел порядочный 
Пирог. 

Заболел тут животок — 

Встать с постели 
Кот не мог. 

Конечно, нелепо по этому стихотворному ребяческому 
лепету делать выводы о раннем формировании таланта. Но 
большая интенсивность этого детского творчества несомненна. 

В гимназию Саша поступил в 1890 году, когда ему еще не 
исполнилось десяти лет. До этого времени он жил в основном 
среди взрослых, почти не встречаясь с детьми. И хотя был он 
очень приветлив, всегда чувствовалась в нем какая-то замкну¬ 
тость, углубленность в себя. Поэтому огромная толпа шумных 
мальчишек, вообще — «чужих», поразила его в первый же 
гимназический день. Много позднее он писал: «Мама привела 
меня в гимназию; в первый раз в жизни из уютной и тихой 
семьи я попал в толпу гладко остриженных и громко крича¬ 
щих мальчиков; мне было невыносимо страшно чего-то, я охот¬ 
но убежал бы или спрятался куда-нибудь; но в дверях класса, 
хотя и открытых, мне чувствовалась непереходимая черта». 

Потом, конечно, он привык к гимназическому обиходу, 
однако со сверстниками был далек. Вообще гимназия почти 
не оставила следа в его жизни. 

Блок долго — до 17—18 лет — в сущности, оставался 
большим ребенком, огражденным от опытов «грубой жизни», 
житейской трезвой взрослости тепличной домашней атмосфе¬ 
рой. И в то же время необычность, интеллигентность, духов¬ 
ность семьи сыграли громадную роль в формировании его 
как личности и как йоэта. Особенно сильна была близость 
между Блоком и его матерью. С младенчества Саша относился 
к своей «капельке», «крошечке», «маме-мамисельке» с трога¬ 
тельной ласковостью. Но и позднее, когда он превратился 
в подростка, в юношу, привязанность его к матери не только 
не уменьшилась, но стала глубже, сознательнее. В творчестве 
взрослого Блока очень заметны следы влияния личности, вку¬ 
сов, убеждений Александры Андреевны. Отношения ее и Бло¬ 
ка — возвышенный пример нежной привязанности, доверия 
и глубочайшей внутренней связи между матерью и сыном. 

Рассказывать о детстве гения вообще трудно. Однако, 
вглядываясь в то немногое, что известно о детских годах 
Блока, мы ощущаем какой-то необыкновенный «консерватизм», 
устойчивость его внутреннего облика. Менялась его жизнь, 
его вкусы, его убеждения. Но духовная основа оставалась 
почти неизменной: слишком велика была ее сила и стойкость. 
Все черты, которые мы наблюдаем в характере маленького 
Сашуры,— от самых значительных до мелочей — сохраняются 
у взрослого Блока. Та же стоическая правдивость, гордость, 
детское простодушие; то же изысканное душевное благород¬ 
ство, повышенная нервная эмоциональность, глубина восприя¬ 
тий при видимом спокойствии; та же страстная привязанность 


к матери; та же любовь к лирике Жуковского и Полонского; 
все — даже нежность к зверям, пристрастие к кораблям, спо¬ 
собность к физическому труду,— все эти человеческие свойства 
Блока «родом из детства». 


«АІМТЕ ШСЕМ» 1 (1897-1900) 

Шли годы. Блок взрослел; взрослели его журналы; взрос¬ 
лели его стихи. Около четырнадцати лет он начал выпускать 
рукописный журнал «Вестник». Здесь Саша помещал переводы 
из античных и европейских классиков и самостоятельные 
приключенческие романы с продолжением, очерки с описаниями 
природы, баллады, лирические стихи и даже популярные 
научные статьи. 

Стихи Блока постепенно становились сознательным твор¬ 
чеством, лирическим дневником впечатлительного, углублен¬ 
ного в себя подростка. Они еще откровенно подражательны. 
В них явственно чувствуются отзвуки музыкальной и утончен¬ 
ной лирики кумиров юного Блока — Жуковского, Полонского, 
Фета. 

Летом 1897 года в жизни шестнадцатилетнего мальчика 
произошло серьезное событие: на немецком курорте Бад- 
Наугейм, где Блок отдыхал вместе с матерью, он познакомился 
с красивой, уже не очень молодой женщиной Ксенией Ми¬ 
хайловной Садовской. «Это была высокая, статная, темно¬ 
волосая дама с тонким профилем и великолепными синими 
глазами,— так описывает ее Бекетова.— Была она малорос¬ 
сиянка, и ее красота, щегольские туалеты и смелое, завле¬ 
кательное кокетство сильно действовали на юношеское вооб¬ 
ражение... Красавица всячески старалась завлечь неопытного 
мальчика, но он любил ее восторженной, идеальной любовью, 
испытывая все волнения первой страсти». 

Влюбленность гимназиста была замечена всеми: она вызы¬ 
вала снисходительные улыбки у взрослых (впрочем, у матери — 
тревогу и ревность). Но это юношеское чувство было гораздо 
сильнее и одухотвореннее, чем думали окружающие. Оно оста¬ 
вило глубокий след в душе и в поэдии Блока. Влюбленность 
довольно скоро прошла, но сердечная память о ней осталась 
на всю жизнь. В 1909—1910 годах он создает один из лучших 
своих любовных циклов — «Через двенадцать лет», где сквозь 
туман времени вновь проступает давний, незабвенный «синий 
призрак». 

Все, что память сберечь мне старается, 

Пропадает в безумных годах, 

Но горящим зигзагом взвивается 
Эта повесть в ночных небесах. 

Жизнь давно сожжена и рассказана, 

Только первая снится любовь, 

Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь. 

Так всегда было с Блоком: впечатления, глубоко врезавшие¬ 
ся в его сердце, оставались на всю жизнь, могли долго, до 
времени, таиться на дне сознания и потом вдруг вспыхивали 
и превращались в поэзию, в стихи. 

30 мая 1898 года Блок окончил гимназию. А 31 августа 
он поступил («довольно бессознательно», как сам потом при¬ 
знавался) на юридический факультет Петербургского универ¬ 
ситета. Скоро он понял, что юриспруденция ему совершенно 
чужда, и перешел на филологический факультет, который 
закончил в 1906 году. Надо сказать, что хотя большого следа 
университет не оставил в его жизни, все же он дал ему солид¬ 
ное систематическое филологическое образование, навыки 
исследовательского труда. Кандидатское сочинение Блока 
о русских просветителях XVIII века Болотове и Новикове вы¬ 
звало пылкое одобрение профессора И. А. Шляпкина. И впо¬ 
следствии Блок не раз обращался к научной работе и выполнял 
ее всегда с блескоій. 

Одним из самых страстных увлечений юноши был театр. 
Знаменательно, что в семейной анкете на вопрос: «Чем я хотел 
бы быть» — шестнадцатилетний Блок отвечает: «Артистом 
императорских театров». Он боготворит премьеров тогдашней 
петербургской сцены Далматова, Дальского, Савину. Он и сам 
увлекается декламацией, в своем родном Шахматове перед 
немногочисленными зрителями пылко произносит монологи 


1 Перед светом. 
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Ромео и Гамлета. Благоговейное отношение к Шекспиру, по¬ 
явившееся в эти годы, Блок тоже сохранил на всю жизнь. 

Летом 1898 года он участвует в любительских спектаклях 
в имении Боблово. Эта усадьба, принадлежащая Д. И. Мен¬ 
делееву, другу и университетскому коллеге А. Н. Бекетова, 
находилась в нескольких верстах от Шахматова. Вот как 
много позднее, летом 1921 года, перед самой смертью, в 
набросках поэмы «Возмездие» написал Блок о своем первом 
приезде в Боблово: «Долго он объезжал окрестные холмы и 
поля, и уже давно его внимание было привлечено зубчатой 
полосой леса на гребне холма на горизонте. Под этой поло¬ 
сой, на крутом спуске с холма, лежала деревня. Он поехал 
туда весной , и уже солнце было на закате, когда он въехал в 
старую березовую рощу под холмом... вдруг — дорожка в лесу, 
он сворачивает, заставляя лошадь перепрыгнуть через 
канаву, за сыростью и мраком виден новый просвет, он выез¬ 
жает на поляну, перед ним открывается новая необъятная 
незнакомая даль, а сбоку — фруктовый сад. Розовая девушка, 
лепестки яблони — он перестает быть мальчиком». 

Александр Блок увидел шестнадцатилетнюю дочь Менде¬ 
леева Любу и полюбил ее на всю жизнь. 

В Боблове было много веселой молодежи. Там тоже увлека¬ 
лись театром, тоже мечтали поставить спектакль. Блок сразу 
же предложил взяться за «Гамлета» — на меньшее он не согла¬ 
шался. Он играл самого вечно печального принца, а Люба 
Менделеева — Офелию. Играли в сенном сарае. Перед спектак¬ 
лем очень волновались. Много лет спустя Любовь Дмитриевна 
вспоминала: 

«Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, в гриме. 
Я чувствовала себя смелее. Венок, сноп полевых цветов, рас¬ 
пущенный напоказ всем плащ золотых волос, падающий ниже 
колен... Блок в черном берете, колете, со шпагой. Мы сидели 
за кулисами в полутайне, пока готовили сцену... Мы говорили 
о чем-то более личном, чем всегда, а главное, жуткое: я не 
бежала, я смотрела в глаза, мы были вместе, мы были ближе, 
чем слова разговора... Даже руки наши не встретились, и смот¬ 
рели мы прямо перед собой. И было нам шестнадцать и сем¬ 
надцать лет». «Мы были еще в мире того разговора, и было 
не страшно, когда прямо перед нами в широком небосводе 
медленно прочертил путь большой, сияющий голубизною 
метеор». 

Какие бледные платья! 

Какая странная тишь! 

И лилий полны объятья, 

И ты без мысли глядишь... 

Кто знает, где это было? 

Куда упала Звезда? 

(«7ебя скрывали туманы...», 1902) 

Гамлет и Офелия — вот они на старых фотографиях. «У 
обоих удивительные лица,— пишет поэтесса Н. А. Павлович.— 
Никогда, ни в каком девичьем лице я не видела такого выраже¬ 
ния невинности, какое было у нее. Это полудетское, чуть ску¬ 
ластое, некрасивое по чертам лицо было прекрасно. А его 
лицо — это лицо человека, увидевшего небесное виденье». 

Не призывай и не сули 
Душе былого вдохновенья. 

Я — одинокий сын земли, 

Ты — лучезарное виденье. 

И через многие, многие мятежные, безумные годы, несмотря 
на все свои увлечения другими женщинами, уставший, траги¬ 
чески измученный жизнью Блок в минуты тоски и одиночества 
вновь и вновь будет звать на помощь свою Единственную, 
свою Милую, свою Офелию. 

Я — Гамлет. Холодеет кровь, 

Когда плетет коварство сети, 

И в сердце — первая любовь 
Жива — к единственной на свете. 

Тебя, Офелию мою, 

Увел далёко жизни холод, 

И гибну, принц, в родном краю, 

Клинком отравленным заколот. 

(1914) 


И вновь и вновь будет вспоминать тот счастливый, розовый, 
юношеский сон. 

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
Молодеет душа. 

И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, 

Не дыша. 

Снится — снова я мальчик, и снова любовник, 

И овраг, и бурьян, 

И в бурьяне — колючий шиповник, 

И вечерний туман. 

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, 

Старый дом глянет в сердце мое, 

Глянет небо опять, розовея от краю до краю, 

И окошко твое. 

(1912) 

С лета 1898 года начинается тот стихотворный поток, кото¬ 
рый дает начало циклу «Стихов о Прекрасной Даме» — этому 
лирическому взлету молодого Блока, океану любовных гимнов, 
обращенных к Л. Д. Менделеевой. В юношеских стихах 
1898—1899 годов еще преддверие этого цикла («Апіе Бисет»— 
«Перед светом» — назвал Блок позднее эти свои ранние 
стихи), но в них уже звучит его мелодия — молитвенное по¬ 
клонение любимой. 

Талант молодого поэта крепнет от стихотворения к стихотво¬ 
рению. В них все явственнее можно различать будущего Блока, 
его голос — один из самых дорогих, завораживающих голосов 
в русской поэзии. 

Медлительной чредой нисходит день осенний, 

Медлительно крутится желтый лист, 

И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист — 

Душа не избежит невидимого тленья. 

Так, каждый день стареется она, 

И каждый год, как желтый лист кружится, 

Всё кажется, и помнится, и мнится, 

Что осень прошлых лет была не так грустна. 

(1900) 

В ранних стихах Блок очень резко говорит о своем инди¬ 
видуализме, о чуждости мелкой суете человеческих стремле¬ 
ний, о презрении к черни. 

Душа молчит. В холодном небе 
Все те же звезды ей горят. 

Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 

В «Автобиографии» Блок вспоминал о том, как он, двадца¬ 
тилетний студент, принес редактору журнала «Мир божий» 
В. П. Острогорскому стихи, навеянные картинами Васнецова, 
изображающими Сирина, Алконоста и Гамаюна — вещих птиц 
древнерусских легенд. Общественно настроенный редактор от¬ 
несся к его «безыдейным» стихам, по словам Блока, «со сви¬ 
репым добродушием», сказав: «Как вам не стыдно, молодой 
человек, заниматься этим , когда в университете бог знает что 
творится!» Но либеральный редактор оказался чрезвычайно 
недальновиден и глух к поэзии: ведь стихи эти лишь внешне 
могли показаться далекими от современных тогдашних собы¬ 
тий. На самом деле они — о жизни, о времени, о России; только 
говорят они об этом крупно, отвлеченно, символически. Неза¬ 
долго до трагических событий начала века — русско-япон¬ 
ской войны, Цусимы, 9 Января — написано пророческое стихо¬ 
творение «Гамаюн, птица вещая»: 

На гладях бесконечных вод, 

Закатом в пурпур облеченных. 

Она вещает и поет, 

Не в силах крыл поднять смятенных... 

Вещает иго злых татар, 

Вещает казней ряд кровавых, 

И трус, и голод, и пожар, 

Злодеев силу, гибель правых... 

Предвечным ужасом объят, 
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Прекрасный лик горит любовью. 
Но вещей правдою звучат 
Уста, запекшиеся кровью!.. 


«СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ» (1901 — 1902) 

Роман Александра Александровича с Любовью Дмитриев¬ 
ной Менделеевой развивался напряженно и нервно. Блок то 
терзался ревностью, мучился от суровой холодности благо¬ 
воспитанной Любы, то переходил к экзальтированному покло¬ 
нению идеалу, воплотившемуся для него в этой золотоволосой, 
румяной, спокойной и радостной девушке. Наконец 7 ноября 
1902 года после студенческого бала в Дворянском собрании они 
объяснились. В тот же день он записал в дневнике: «Сегодня 
7 ноября 1902 года совершилось то, чего никогда еще не было, 
чего я ждал четыре года». 17 августа 1903 года в селе Тарака¬ 
нове, лежащем между Шахматовом и Бобловом, в старинной 
белой церкви над рекой была сыграна свадьба — старозавет¬ 
ная, помещичья, торжественная, с патриархальными поздрав¬ 
лениями старой няни и окрестных крестьян, с букетами и 
разукрашенными тройками. 

Так было в жизни. А рядом с жизнью шли его стихи, одно 
за другим, день за днем — как дневник, как исповедь. Созда¬ 
валась книга стихов о великой любви, о Прекрасной Даме. 
Реальные перипетии реального романа — ревность, холодность, 
встречи, тоска, экстаз благоговения — все переносилось в 
иной план, претворялось в стихи. Они были сложны, туманны, 
высокомерно закрыты для непосвященных. Но сквозь всю их 
туманность и усложненную символику просвечивали конкрет¬ 
ные события. Тем, кто знает жизнь Блока, понятны многие 
таинственные иносказания этих стихов. Так, когда он говорит о 
своей милой: 

Там, над горой Твоей высокой, 

Зубчатый простирался лес. 

или: 

Ты горишь над высокой горою, 

Недоступна в Своем терему,— 

мы понимаем: речь идет о Боблове. Ведь и сейчас, если смот¬ 
реть в ясный день с дороги, ведущей из Шахматова, на гори¬ 
зонте виден холм, покрытый зубчатым лесом: там было имение 
Менделеевых. 

А вот совершенно, казалось бы, непонятное стихотворение: 

Пять изгибов сокровенных 
Добрых линий на земле, 

К ним причастные во мгле 
Пять стенаний вдохновенных. 

В дневнике 1918 года Блок написал комментарий к этим 
стихам: «...Я встретил Любовь Дмитриевну на Васильевском 
острове... Она вышла из саней на Андреевской площади и шла 
на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту — до 10-й линии, 
я же, не замеченный Ею, следовал позади... Отсюда появи¬ 
лись «пять изгибов»... Мне хотелось ЗАПЕЧАТАТЬ мою тайну, 
вследствие чего я написал зашифрованное стихотворение, где 
пять изгибов линий означали те улицы, по которым она про¬ 
ходила...» 

Перед самым объяснением, 5 ноября 1902 года, Блок писал: 

Я закрою голову белым, 

Закричу и кинусь в поток. 

И всплывет, качнется над телом 
Благовонный, речной цветок. 

(V Дома растут , как желанья...») 

Мы знаем, что в роковую ночь объяснения у Блока в кар¬ 
мане была записка, в которой он писал о намерении убить 
себя, если Любовь Дмитриевна не согласится стать его 
женой. 

Все это так — у «Стихов о Прекрасной Даме» есть жизнен¬ 
ная основа. Но жизненные факты претворены здесь в поэзию, 
возвышены до обобщений, до символов. В любой обыденной 
мелочи поэт видит знамение, присутствие высшего, тайного 
смысла: 


Я стал всему удивляться, 

На всем уловил печать. 

Отдых напрасен. Дорога крута. 

Вечер прекрасен. Стучу в ворота. 

Дальнему стуку чужда и строга, 

Ты рассыпаешь кругом жемчуга. 

Терем высок, и заря замерла. 

Красная тайна у входа легла. 

Эти строки «Вступления» можно низвести до простого 
быта: Бобловская гора; вечер; он приезжает к Менделеевым 
и встречает обычный прием Любови Дмитриевны — холодный, 
отчужденный. Но можно — и нужно! — понять их совсем по- 
другому: из всей груды ежедневного, обычного, хотя и чрезвы¬ 
чайно важного лично для него, он творит высшую красоту 
и тайну. И простой усадебный дом превращается в сказочный 
строгий терем с недоступной тайной, преграждающей его порог 
для непосвященных. 

Всматриваясь в жизнь. Блок ищет ее скрытый смысл, ее 
душу, ее второй план — духовный, мистический. 

Это литературно-художественное направление — симво¬ 
лизм — зародилось во Франции в 80-х годах прошлого века. 
Оно имело своих пылких сторонников и в России на рубеже 
нового века, когда формировался талант Блока. Уже высту¬ 
пило со своими новыми творческими требованиями первое, 
старшее поколение русских символистов: Н. М. Минский, 
М. Д. Мережковский, В. Я. Брюсов, 3. Н. Гиппиус, Ф. К. Со¬ 
логуб. Протестуя против бескрылого, фотографически-точного. 
натуралистического изображения жизни, они провозгласили 
центром искусства символ. В каждом конкретном жизнен¬ 
ном предмете или явлении они видели нечто неизмеримо 
большее, чем просто данный в опыте факт, нечто сверхчувствен¬ 
ное, говорящее о сокровенной, тайной душе мира. Символисты 
стремились сквозь повседневную, будничную реальность 
проникнуть в «запредельную сущность бытия». Это идеальное 
начало мира недоступно, по их теории, обычному рационали¬ 
стическому познанию. Оно открывается только посвященным, 
только людям — художникам, поэтам, музыкантам,— озарен¬ 
ным мистическим прозрением, интуитивно проникающим в тай¬ 
ные глубины мира. 

Необходимо признать, что, несмотря на свою идеалистиче¬ 
скую сущность, символизм во многом был шагом вперед в лите¬ 
ратуре — как протест против уныло-фактографических, мелко¬ 
травчатых произведений, наводнивших русскую литературу 
в конце XIX века. Его стремление к огромным, мировым обоб¬ 
щениям («Только о великом стоит думать»,— писал Блок 
в 1907 г.), вера в искусство как в средство поэтического преоб¬ 
ражения жизни, тончайшая одухотворенная музыкальность — 
все это позволяет считать символизм значительным явлением 
русской литературы XX века. 

И не случайно молодой, ищущий, устремленный вперед, 
ко всему новому, Блок становится горячим сторонником нового 
направления. Конечно, впоследствии он перерос рамки сим¬ 
волистской эстетики — ибо гениальный художник не может 
развиваться лишь в тесных пределах единой заданной системы. 
Однако первый период блоковского творчества и мироощу¬ 
щения теснейшим образом связан с идеями символистов. 

Блок в это время находился под огромным влиянием идеа¬ 
листического учения Владимира Соловьева — предтечи русско¬ 
го символизма — известного философа, талантливого поэта, 
религиозного публициста и критика. Дуалистическое учение 
Соловьева признает двойственную природу всего сущего: внеш¬ 
ний, видимый мир, согласно этой философии,— только блед¬ 
ное отражение того высшего, духовного мира, который откры¬ 
вается лишь немногим, лишь посвященным. 

Милый друг, иль ты не видишь, 

Что все видимое нами — 

Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

Молодой Блок воспринимает от Соловьева не только эту 
веру в высший смысл мира, но и надежду на скорое избавление 
его от зла, от греха. Избавительницу мира Блок, вслед за 
Соловьевым, видит в мудрой Мировой Душе, воплощенной 
в женском начале — Вечной Женственности. В воображении 
Блока возвышенные функции Вечной Женственности, Спаси- 
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тельницы мира воплощаются в его вполне реальной невесте — 
Любе Менделеевой. Она для него — не просто любимая. Она — 
Светлая, Вечная, Царевна, Хранительница-Дева, Несравнен¬ 
ная Дама. Таков ее идеальный образ в блоковской ранней 
лирике. И любовь к ней — не просто земное, пусть и огромное 
чувство, но озарение, приобщение к высшему смыслу мира. 

Ныне, полный блаженства, 

Перед божьим чертогом 
Жду прекрасного ангела 
С благовестным мечом. 

Ныне сжалься, о боже, 

Над блаженным рабом! 

Вышли ангела, боже, 

С нежно-белым крылом! 

А объяснение в любви и ее согласие — величайшее косми¬ 
ческое событие, от которого зависят судьбы мира: 

Я скрыл лицо, и проходили годы. 

Я пребывал в Служеньи много лет. 

И вот зажглись лучом вечерним своды, 

Она дала мне Царственный Ответ. 

(«Я их хранил в приделе Иоанна...», 1902) 

Предчувствия, которыми пронизаны все стихи этого 
цикла,— не просто предчувствия счастья, ответа на любовь, 
но ожидание чуда. 

И нам недолго любоваться 
На эти, здешние, пиры: 

Пред нами тайны обнажатся, 

Возблещут дальные миры. 

Эти предчувствия, при всей их отвлеченной религиозной 
сущности, полны живой страсти, напряженной тревоги, ликова¬ 
ния, юношеской экзальтации. 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 

Все в облике одном предчувствую Тебя. 

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 

И молча жду,— тоскуя и любя. 

Верю в Солнце Завета, 

Вижу зори вдали. 

Жду вселенского света 
От весенней земли... 

Непостижного света 
Задрожали струи. 

Верю в Солнце Завета, 

Вижу очи Твои. 

В лучших стихах цикла нет холодного рационализма. Мы 
воспринимаем их как прекрасное одухотворенное человече¬ 
ское чувство, устремленное к идеалу. Это великое чувство 
ясно, чисто и строго. А ощущение предчувствий и надежд полно 
неясного, весеннего очарования. 

«Стихи о Прекрасной Даме* пронизаны духом музыки. 
Мелодия здесь всевластна. Вслушаемся в эти певучие, медли¬ 
тельные, тревожные ритмы: 

У забытых могил пробивалась трава. 

Мы забыли вчера... И забыли слова... 

И настала кругом тишина... 

...Только здесь и дышать, у подножья могил, 

Где когда-то я нежные песни сложил 

О свиданьи, быть может, с Тобой... 

Где впервые в мои восковые черты 
Отдаленною жизнью повеяла Ты, 

Пробиваясь могильной травой... 

Сумерки, сумерки вешние, 

Хладные волны у ног, 

В сердце — надежды нездешние, 

Волны бегут на песок. 


Иногда вдруг среди этого певучего потока возникают 
мужественные, чеканные, строгие строки, напоминающие нам 
о будущем, зрелом Блоке: 

Бегут неверные дневные тени. 

Высок и внятен колокольный зов. 

Озарены церковные ступени, 

Их камень жив — и ждет твоих шагов. 

Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь, 

Одетый страшной святостью веков, 

И, может быть, цветов весны уронишь 
Здесь, в этой мгле, у строгих образов. 


В это время к Блоку пришла известность. Свои ранние 
опыты он показывал очень немногим, главным образом мате¬ 
ри. Постепенно круг его читателей стал расширяться. Вскоре 
о блоковских стихах узнал тоже начинающий поэт Андрей 
Белый (Б. Н. Бугаев) — глава молодых московских мисти¬ 
ков, увлеченных философией Владимира Соловьева. Род¬ 
ственница Блоков О. М. Соловьева, тонкая ценительница 
новой поэзии, писала матери Блока из Москвы: «Сашины стихи 
произвели необыкновенное, трудноописуемое, удивительное, 
громадное впечатление на Борю Бугаева (Андрей Белый), 
мнением которого мы все очень дорожим и которого считаем 
самым понимающим из всех, кого мы знаем». Блок с Белым, 
еще не знакомые друг с другом лично, вступают в переписку, 
длящуюся несколько лет — экзальтированную, со взаимными 
уверениями в духовной близости, в братстве, в верности 
идеям Соловьева. 

В таком же восторге от блоковской поэзии был и совсем 
еще юный Сергей Соловьев, племянник философа, друг Белого. 
«В 1902 году в Москве,— вспоминает Андрей Белый,— обра¬ 
зовался кружок (небольшой) горячих ценителей Блока; стихо¬ 
творения, получаемые Соловьевыми, старательно переписывал 
я и читал их друзьям и университетским товарищам; стихо¬ 
творения эти уже начинали ходить по рукам; так мол¬ 
ва о поэзии Блока предшествовала появлению Блока в пе¬ 
чати». 

Постепенно Блок входит в литературный мир. Он знако¬ 
мится с крупнейшим поэтом-символистом Валерием Брюсовым, 
со столпами петербургской мистической поэзии и философии 
Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус. 

Весной 1903 года происходит литературный дебют Блока: 
несколько его стихотворений были напечатаны в религиозно¬ 
философском журнале «Новый путь», издаваемом Мережков¬ 
ским, в «Литературно-художественном сборнике» студентов 
Петербургского университета и в альманахе «Северные цветы». 
А в октябре 1904 года в московском издательстве «Гриф» выхо¬ 
дит первая книга Блока — «Стихи о Прекрасной Даме» (по¬ 
мечена 1905 годом). 

В этом же знаменательном 1904 году Блок наконец лично 
познакомился с Андреем Белым. Это был, несомненно, ода¬ 
реннейший человек: философ, поэт, прозаик, замечательный 
исследователь стиха, филолог, блестящий, острый поле¬ 
мист — он уже в эти ранние годы пользовался большим ува¬ 
жением и популярностью в среде символистов. Его ослепи¬ 
тельные многочасовые импровизации в кругу единомышленни¬ 
ков — московских мистиков и в петербургском салоне Зинаиды 
Гиппиус никого не оставляли равнодушными, были ошелом¬ 
ляюще парадоксальны, обладали какой-то гипнотической си¬ 
лой внушения, убежденности. Совсем еще молодым Бе¬ 
лый выдвинулся как один из вождей новой литератур¬ 
ной школы, как теоретик и страстный приверженец симво¬ 
лизма. 

Дружба Блока, Белого и С. Соловьева казалась незыб¬ 
лемой. Друзья, «секта блоковцев», как они себя в шутку назы¬ 
вали, видели в Блоке своего идеологического вождя. Белый 
вспоминает: «...Нам ... нужно было иметь «знамя зари» — и им 
был для нас Александр Александрович». А «Прекрасную Да¬ 
му»— Л. Д. Менделееву-Блок — восторженные «блоковцы» 
провозгласили земным воплощением мечты Владимира Со¬ 
ловьева — Вечной Женственности, призванной спасти мир от 
тьмы. Очень интересна знаменательная фотография: А. Белый 
и С. Соловьев сняты около стола, на котором лежит Библия и — 
как иконы — стоят портреты Владимира Соловьева и 
Л. Д. Менделеевой. 
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«РАСПУТЬЯ» (1903—1906) 

А между тем в стихах Блока все явственнее начинала зву¬ 
чать тревога, неуверенность, какое-то еще очень неясное стрем¬ 
ление вырваться, разорвать путы светлой мечты, прекрасной, 
но уводящей от действительности. 

В жизни России надвигались грозные события... 

Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря. 

Грозя Артуром и Цусимой, 

Грозя Девятым января... 

(«Возмездие») 


Блок, как все великие поэты, обладал пророческим даром; 
его поэзия была той самой вещей птицей Гамаюн, о которой он 
писал. Его душа, «как стрелка сейсмографа», по его выраже¬ 
нию, чувствовала самые отдаленные толчки в жизни страны. 
«...Что везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас 
при дверях,— это я знал очень давно, знал еще перед первой 
революцией...» — писал он в 1919 году. 

Как ни далеки «Стихи о Прекрасной Даме» от обществен¬ 
ных интересов, жизнь России, жизнь Мира, надвигающиеся 
громадные события отразились и в этих любовно-мистических 
стихах, в их напряженной, тревожной, весенней мелодии 
ожидания. И поистине символично, что осенью 1902 года, 
когда уже подходит к концу период «Стихов о Прекрасной 
Даме», Блок написал: 

Блаженный, забытый в пустыне, 

Ищу небывалых распятий. 

Молюсь небывалой богине — 

Владыке исчезнувших ратей. 

Ищу тишины и безлюдий, 

Питаюсь одною травой. 

Истерзанный, с язвой кровавой, 

Когда-нибудь выйду к вам, люди! 

И вот он вышел к людям, увидел их — погруженных в 
будничные заботы, усталых, печальных, измученных. 

Они войдут и разбредутся, 

Навалят на спины кули. 

И в желтых окнах засмеются. 

Что этих нищих провели. 

(«Фабрика», 1903) 

В лирике Блока возникают ноты щемящей жалости к уни¬ 
женным и оскорбленным — того святого чувства, которое сде¬ 
лало русскую литературу самой человечной, самой совестливой 
литературой в мире. 

Еще прекрасно серое небо, 

Еще безнадежна серая даль, 

Еще несчастных, просящих хлеба, 

Никому не жаль, никому не жаль! 

Знаменитую «Фабрику» Блок включает в цикл «Распутья». 
В тот же цикл входит стихотворение с неожиданным для Блока 
репортерским названием: «Из газет» — грустная и по- 
блоковски недосказанная повесть о женщине, сломленной 
жизнью и легшей на рельсы. 

Немного позднее в стихотворении «Холодный день», обра¬ 
щенном к жене, поэт очень точно скажет об этом пути своей 
лирики: от возвышенной мечты о нездешних мирах — к жизни, 
к ее скорбям и заботам. 

Мы встретились с тобою в храме 
И жили в радостном саду, 

Но вот зловонными дворами 
Пошли к проклятью и труду. 

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне, 

Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине. 


Но Блок увидел не только страдания народа. Он увидел 
и его простую, красивую и веселую силу, с тоской и надеждой 
потянулся к ней: 

Барка жизни встала 
На большой мели. 

Громкий крик рабочих 
Слышен издали. 

Песни и тревога 
На пустой реке. 

Всходит кто-то сильный 
В сером армяке. 

Руль дощатый сдвинул, 

Парус распустил 
И багор закинул, 

Грудью надавил. 

Тихо повернулась 
Красная корма, 

Побежали мимо 
Пестрые дома. 

Вот они далеко, 

Весело плывут. 

Только нас с собою, 

Верно, не возьмут! 

Трагический день 9 января 1905 года — Кровавое вос¬ 
кресенье— Блок пережил со смятением, ужасом и гневом. 
Ненависть к тупой, бездарной и жестокой власти, «восторг 
мятежа» росли в душе поэта. Революцию 1905 года он принял 
восторженно. «...С этой зимы,— пишет Бекетова,— равнодушие 
Александра Александровича к окружающей жизни сменилось 
живым интересом ко всему происходящему. Он следил за хо¬ 
дом революции, за настроением рабочих...» Целыми днями он 
бродил по городу, жадно всматривался в окружающее. Совре¬ 
менники вспоминали, что он нес красное знамя в одной из рабо¬ 
чих демонстраций. 

Вскоре произошло знакомство Блока с Горьким. Они при¬ 
надлежали к совершенно различным литературным группи¬ 
ровкам (символизм — реализм) и, казалось, были чуждыми 
друг другу. Но Блок сразу же выделил Горького из современных 
литераторов. «Сегодня из всего многолюдного собрания мне 
понравился только Максим Горький, простой, кроткий, честный 
и грустный...» — написал он Белому 3 января 1906 года. А в 
статье «О реалистах» (1907 г.) он сказал о творчестве Горь¬ 
кого с большим уважением и доверием. 

«Нечаянная радость» — так назвал Блок свой второй сбор¬ 
ник, вышедший в конце 1906 года. В статье «Краски и слова» 
(1905 г.) Блок пишет: «...Живая и населенная многими по¬ 
родами существ природа — мстит пренебрегающим ее далями 
и ее красками — не символическими и не мистическими, а изу¬ 
мительными в своей простоте. Кому еще неизвестны иные суще¬ 
ства, населяющие леса, поля и болотца... тот должен учиться 
смотреть». 

Эта живая, клубящаяся, радостная, веселая жизнь глядит 
во все глаза со страниц нового сборника. И в «Стихах о Пре¬ 
красной Даме» есть природа. Но она возвышенно-чиста, от¬ 
влеченна, бесплотна. А здесь — все очарование, вся неулови¬ 
мая прелесть родной болотистой, бедной, мокрой, весенней 
земли: речные излучины, красные вечерние зори, зеленый свет 
ночных светляков... 

И еще вошел в стихи Блока город, Петербург, вошел на¬ 
всегда — тревожный, таинственный, любимый и ненавидимый, 
прекрасный и страшный, поэтичный и низменный. Демократи¬ 
ческие, совершенно некрасовские, будничные интонации вдруг 
начинают звучать у гордого символиста Блока. 

Открыл окно. Какая хмурая 
Столица в октябре! 

Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе... 

Жилось легко, жилось и молодо — 

Прошла моя пора. 

Вон — мальчик, посинев от холода, 

Дрожит среди двора... 

Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак. 

Никто моих не слушал доводов, 

И вышел мой табак. 

(«В октябре», 1906) 
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В блоковских петербургских стихах звучит мелодия шар¬ 
манки — простенькая, сентиментальная, мещанская, вдруг 
заканчивающаяся пронзительной нотой, плачущей о человече¬ 
ской беде. 

Что на свете выше 
Светлых чердаков? 

Вижу трубы, крыши 
Дальних кабаков. 

Путь туда заказан, 

И на что — теперь? 

Вот — я с ней лишь связан... 

Вот — закрыта дверь... 

А она не слышит — 

Слышит — не глядит, 

Тихая — не дышит, 

Белая — молчит... 

Уж не просит кушать... 

Ветер свищет в щель. 

Как мне любо слушать 
Вьюжную свирель! 

(«На чердаке», 1906) 

Но Блок не был бы Блоком, если бы его Петербург был 
только таким — недобрым, холодным городом чердаков и дво¬ 
ровых колодцев. Блоковский город, при всей его конкретности, 
таинствен и прекрасен. «Там, в магическом вихре и свете, 
страшные и прекрасные видения жизни...» — писал он в преди¬ 
словии к сборнику «Нечаянная радость». Блок умеет го¬ 
родской быт, прозу, обыденность приподнять до высот одухот¬ 
воренной поэзии, увидеть в блеске обычных уличных витрин 
сверкание солнца. 

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил, 

Серо-каменное тело 
Кровью солнца окатил. 

Стены фабрик, стекла окон, 

Грязно-рыжее пальто, 

Развевающийся локон — 

Все закатом залито... 

И на башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный язык. 

Блок вышел в жизнь. Он простился с Прекрасной Дамой, со 
своей мечтой, простился благоговейно и скорбно. 

Ты в поля отошла без возврата. 

Да святится Имя Твое! 

Снова красные копья заката 
Протянули ко мне острие. 

Лишь к твоей золотой свирели 
В черный день устами прильну. 

Если все мольбы отзвенели. 

Угнетенный, в поле усну. 

Мечта была светла и прекрасна — но она была мечтой, 
иллюзией; жизнь в клочья растерзала ее безмятежную лазурь. 
И Блок, художник беспощадной, горестной искренности, дол¬ 
жен был сказать об этом, как бы горько ему это ни было. И он 
сказал: он создал лирическую драму «Балаганчик» (1906 г.). 

В стилистике «Балаганчика» несколько слоев. Иногда это 
злая пародия. Таково начало пьесы, где действуют «мистики 
обоего пола — в сюртуках и модных платьях», которые много¬ 
значительно и таинственно вещают: 

Первый мистик 
Ты слушаешь? 

Второй мистик 
Да. 

Третий мистик 

Наступит событие. 


Пьеро 

О, вечный ужас, вечный мрак! 

Первый мистик 
Ты ждешь? 

Второй мистик 
Я жду. 

Третий мистик 

Уж близко прибытие... 


ЗА ОКНОМ НАМ ВЕТЕР ПОДАЛ ЗНАК. 

Любопытно, что бывшие «блоковцы», «московские мисти¬ 
ки», сразу приняли эту пародию на свой счет. «...Какова ж 
была его злость,— писал позднее о С. Соловьеве Белый,— 
когда в шедевре идиотизма (слова его), иль в «Балаганчике», 
себя узнал «мистиком»,..— Нет, каков лгун, каков клевет¬ 
ник! — облегчал душу он». А сам Белый в одном из писем к 
Блоку гневно обличал «изменника» идеи «Прекрасной Дамы»: 
«Я Тебя предостерегаю — куда Ты идешь? Опомнись!..» 

Но основное настроение пьесы — не язвительная насмешка, 
а щемящее слияние горькой иронии над самим собой и печали. 
Одинокий смешной мечтатель Пьеро, безнадежно влюбленный 
в Коломбину, оплакивает ускользнувшую от него подругу, 
ту, которую он считал такой прекрасной и светлой и которая 
оказалась просто «картонной подругой», куклой. 

И мы пели на улице сонной: 

«Ах, какая стряслась беда!» 

А вверху — над подругой картонной — 

Высоко зеленела звезда. 

«Мне очень грустно. А вам смешно?» — спрашивает печаль¬ 
ный Пьеро в финале пьесы. Ирония «Балаганчика» отнюдь 
не была веселым издевательством. Она была трагична. И она, 
несомненно, отражала (конечно, в обобщенном, поэтическом 
аспекте) реальное крушение жизненной и поэтической пози¬ 
ции Блока — крушение мистической веры в идеал Прекрасной 
Дамы. 

Осенью 1906. года «Балаганчик» был поставлен в театре 
В. Ф. Комиссаржевской. Спектакль этот стал событием в исто¬ 
рии русского театра начала XX века. Режиссером его был 
молодой В. Э. Мейерхольд, томную, изысканную музыку 
написал поэт и композитор М. А. Кузмин, декорации создал 
художник Н. Н. Сапунов. Спектакль прошел шумно, даже, 
пожалуй, скандально: здесь, на премьере, яростно столкнулись 
поборники нового, условного направления в искусстве и теат¬ 
ральные и литературные староверы. В одной из рецензий 
писали: «Будто в подлинной битве кипел зрительный зал, 
почтенные, солидные люди готовы были вступить в руко¬ 
пашную; свист и рев ненависти прерывались звонкими вопля¬ 
ми, в которых слышались и задор, и вызов, и гнев, и отчая¬ 
ние: «Блок, Сапунов, Кузмин, Мей-е-р-х-о-ль-д, о-р-а-в-о»,— 
неслось, будто вопли тонущих, погибающих, но не сдающихся». 

С «Балаганчика», в сущности, началась для Блока слава. 
Это время было в его жизни одним из самых светлых и счастли¬ 
вых. Успех окрыляет его. Уверенно входит он в литературную 
жизнь России — уже не как начинающий, не как ученик, но 
как метр. К нему, молодому двадцатишестилетнему поэту, 
только что выпустившему свою первую книгу, с уважением 
прислушиваются видные литераторы, столпы новой поэзии. 
Блок становится «властителем дум» русской литературной 
молодежи. Он — свой на знаменитых «средах» у Вячеслава 
Иванова, крупного поэта и ученого, одного из вождей симво¬ 
лизма, в доме которого собирался весь цвет петербургской 
интеллигенции: ученые, поэты, художники, музыканты, актеры. 
Блок близко и нежно дружен с молодыми литераторами — 
с веселым, размашистым С. М. Городецким, с В. А. Пястом, 
с чистейшим, правдивейшим Е. П. Ивановым. 

После «Балаганчика» очень сложно и нервно складыва¬ 
лись отношения, и литературные и личные, с недавним ближай¬ 
шим другом — А. Белым. Белый не мог простить Блоку отхода 
от мироощущения «Стихов о Прекрасной Даме», не мог 
простить его тяги к писателям-реалистам, издевательски отзы¬ 
вался о статье Блока «О реалистах». Был момент, когда 
между бывшими друзьями дело чуть не дошло до дуэли. Однако 
все их разногласия и столкновения, порой чрезвычайно острые, 
оканчивались примирением. До конца жизни Блока Белый 
все же оставался для него своим, близким человеком. 
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Блок обладал редкостным, властным обаянием, и, несмотря 
на его молчаливость и строгость, люди тянулись к нему, чувст¬ 
вуя в нем мужественную силу, «ум и дух высокий», какую-то 
рыцарскую честность и прямоту. 

Вот как описывает Блока этих лет часто встречавший его 
на ивановских «средах» К. И. Чуковский: «Когда я познако¬ 
мился с ним, он казался несокрушимо здоровым — широко¬ 
плечий, рослый, красногубый, спокойный; и даже меланхолич¬ 
ность его неторопливой походки, даже тяжелая грусть его 
зеленоватых, неподвижных, задумчивых глаз не разрушали 
впечатления юношеской победительной силы, которое в те дале¬ 
кие годы он всякий раз производил на меня. Буйное цветение 
молодости чувствовалось и в его великолепных кудрях, которые 
каштановыми короткими прядями окружали его лоб, как венок. 
Никогда ни раньше, ни потом я не видел, чтобы от какого- 
нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил 
магнетизм». И дальше: «Тому, кто долго и любовно всматри¬ 
вался в его лицо, становилось ясно, что это лицо человека чрез¬ 
мерно впечатлительного, переживающего каждое впечатление, 
как боль или радость... Казалось, что от каждого предмета, от 
каждого человека к нему идут невидимые руки, которые цара¬ 
пают его... Именно эта гипертрофия чувствительности сделала 
его великим поэтом». 

В эти годы Блок почувствовал свои творческие силы, по¬ 
чувствовал себя мастером, уверенно владеющим своим огром¬ 
ным даром. Его поэзия становится все сдержаннее, строже, 
мужественнее; все сильнее его тяготение к четкой конкрет¬ 
ности образов, к освобождению от декадентской туманной 
изощренности. Его слово приобретает прозрачную пушкинскую 
ясность. Уже созданы бессмертные шедевры, без которых 
невозможно представить его поэзию: «Клеопатра», «В голубой 
далекой спаленке», «Девушка пела в церковном хоре», «Осен¬ 
няя воля». В 1906 году написана «Незнакомка» — гениальная 
баллада о творческой силе человеческого воображения, претво¬ 
ряющего обыденность в золото поэзии, о вечном стремлении 
человеческого духа ввысь, к очарованным невиданным берегам. 
Скучная, пыльная, огромная пошлость загородных ресторанов 
с сонными лакеями и «пьяницами с глазами кроликов» вдруг 
как бы отступает, тускнеет, и сквозь нее начинает сквозить 
тайна: появляется Она. 

И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами. 

Она садится у окна. 

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

И странной близостью закованный. 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 
И очарованную даль... 

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу. 

И уже нет вокруг тоскливой и страшной обыденности — 
есть поэзия, есть страстный порыв к красоте — высшей, не¬ 
доступной, небывалой. Но именно в этой недоступности, не¬ 
достижимости «очарованной дали» — вся высокая одухотво¬ 
ренность стихотворения. 

Великое открытие Блока в эти годы — Россия. Скоро Ро¬ 
дина станет одной из самых главных тем его творчества. «Этой 
теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь»,— скажет 
он вскоре. Пока еще это—непознанная, таинственная, не¬ 
сколько стилизованная Русь: 

Ты и во сне необычайна, 

Твоей одежды не коснусь. 

Дремлю — и за дремотой тайна, 

И в тайне — ты почиешь, Русь. 

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена, 

С болотами и журавлями, 

И с мутным взором колдуна. 

(«Русь», 1906) 


Но любовь к этой стране уже навсегда входит в жизнь и сти¬ 
хи Александра Блока. 

Над печалью нив твоих заплачу, 

Твой простор навеки полюблю... 

(«Осенняя воля», 1905) 

В этот период Блок начинает очень интенсивно выступать 
как публицист. Многообразны, всегда крупны, проблемны 
аспекты его статей, рецензий, речей. Главная их тема, неот¬ 
ступно, всю жизнь стоявшая пред ним как Мучительный, 
требующий немедленного разрешения вопрос,— тема взаимо¬ 
отношения интеллигенции и народа, интеллигенции и России. 
Этот вопрос он решает не как ушедший от жизни, замкнувший¬ 
ся в «башне из слоновой кости» декадент, но как гражданин, 
как человек, для которого судьба Родины — его собственное, 
кровное, личное дело. Та «недоступная черта», которой отде¬ 
лена интеллигенция от простых людей, отрыв культурной 
России от ее народной основы для Блока трагичны, чреваты 
страшными катастрофами. Единственный путь, который видит 
Блок,— слияние с глубиной народной души. «Гений прежде 
всего — народен» — вот вывод, к которому приходит Блок- 
публицист. 

Статьи, созданные им до революции: «Безвременье», 
«О реалистах», «Три вопроса», «Народ и интеллигенция», 
«Горький о Мессине», «Памяти Врубеля», «Судьба Аполлона 
Григорьева» и многие другие — принадлежат к замечательным 
образцам публицистики начала века. 


«СНЕЖНАЯ МАСКА». «ФАИНА». 

«ПЕСНЯ СУДЬБЫ» (1907—1908) 

С осени 1906 года — с постановки «Балаганчика» — Блок 
стал часто бывать в театре В. Ф. Комиссаржевской на Офицер¬ 
ской улице. 

Ему было здесь хорошо и просто. Он подружился с акте¬ 
рами. За кулисами, на «бумажных балах» и забавных маскара¬ 
дах, среди пестрых карнавальных масок его видели веселым, 
по-детски шутливым, легким; а таким сумрачный Блок бывал 
далеко не часто и только со своими, только с близкими. 

Но кроме атмосферы беззаботного веселья было для него 
и еще одно очарование в театре Комиссаржевской. Здесь 
он познакомился с артисткой Натальей Николаевной Воло¬ 
ховой. 

Вот явилась. Заслонила 
Всех нарядных, всех подруг, 

И душа моя вступила 
В предназначенный ей круг. 

(1906) 

«Кто видел ее тогда,— пишет Бекетова...— тот знает, 
какое это было дивное обаяние. Высокий тонкий стан, бледное 
лицо, тонкие черты, черные волосы, и глаза, именно «кры¬ 
латые», черные, широко открытые «маки злых очей». И еще 
поразительна была улыбка, сверкавшая белизной зубов, 
какая-то торжествующая победоносная улыбка. Кто-то сказал 
тогда, что ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму». 

Много лет спустя Блок вспоминал, что тогда, в январе 
1907 года, он «слепо отдался стихии». Вихрь страсти, стихов, 
музыки захлестнул его. 

За две недели января 1907 года, «залпом», как говорил 
Блок, было создано около тридцати стихотворений — весь цикл 
«Снежная маска», посвященный Волоховой. Иногда в один 
день он писал по пять-шесть стихотворений. 

В этой любовной лирике — «восторг мятежа», трагическая 
обреченность страсти, снежная, заметающая душу вьюга — 
любимый образ блоковской поэзии. 

И опять метель, метель 
Вьет, поет, кружит... 

Всё — виденья, всё — измены... 

В снежном кубке, полном пены. 

Хмель 

Звенит... 

(1907) 
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Туманные, завораживающие, музыкальные стихи «Снеж¬ 
ной маски» странны и прекрасны. Любая мелочь, незначи¬ 
тельная житейская деталь исполнены в них утонченной поэзии. 
Простая пряжка с изображением змейки на платье и туфель¬ 
ках Волоховой претворяется в таинственный символ в мело¬ 
дическом стихотворении «Сквозь винный хрусталь»: 

В длинной сказке 

Тайно кроясь, 

Бьет условный час. 

В темной маске 

Прорезь 
Ярких глаз. 

Нет печальней покрывала, 

Тоньше стана нет... 

— Вы любезней, чем я знала, 

Господин поэт! 

— Вы не знаете по-русски, 

Госпожа моя... 

На плече за тканью тусклой, 

На конце ботинки узкой 

Дремлет тихая змея. 

(1907) 

А накладка на книжном шкафу из блоковского кабинета, 
изображающая амура, появляется в одном из самых плени¬ 
тельных стихотворений — «Под масками»: 

А под маской было звездно. 

Улыбалась чья-то повесть. 

Короталась тихо ночь. 

И задумчивая совесть, 

Тихо плавая над бездной. 

Уводила время прочь. 

И в руках, когда-то строгих, 

Был бокал стеклянных влаг. 

Ночь сходила на чертоги, 

Замедляя шаг. 

И позвякивали миги, 

И звенела влага в сердце, 

И дразнил зеленый зайчик 
В догоревшем хрустале. 

А в шкапу дремали книги. 

Там — к резной старинной дверце 
Прилепился голый мальчик 
На одном крыле. 

(1907) 

Блок, конечно, придумывал, поэтизировал реальную 
Н. Н. Волохову. В ней ему чудилась вольная, хмельная народ¬ 
ная стихия, захлестывающая все условности, все преграды 
своей разбойной русской удалью. Образ героини «Снежной 
маски» и особенно цикла «Фаина», также посвященного 
Волоховой, ассоциируется для Блока с Россией. 

Какой это танец? Каким это светом 
Ты дразнишь и манишь? 

В кружении этом 
Когда ты устанешь? 

Чьи песни? И звуки? 

Чего я боюсь? 

Щемящие звуки 
И — вольная Русь? 

(«О, что мне закатный румянец...», 1907) 

Смотрю я — руки вскинула, 

В широкий пляс пошла, 

Цветами всех осыпала 
И в песне изошла... 


Неверная, лукавая. 

Коварная — пляши! 

И будь навек отравою 
Растраченной души! 

С ума сойду, сойду с ума. 

Безумствуя, люблю, 

Что вся ты — ночь, и вся ты — тьма, 

И вся ты — во хмелю... 

(V Гармоника, гармоника!..», 1907) 

Поэтизированный образ Волоховой — грозной, свободной, 
мятущейся женщины, олицетворяющей для Блока русскую 
национальную стихию,— в центре пьесы «Песня Судьбы» 
(1908 г.). 

Мысли о России пронизывают произведения, посвященные 
Волоховой. Недаром в цикл «Фаина» Блок включил значи¬ 
тельнейшее свое стихотворение, далеко перерастающее чисто 
любовную тематику — «Когда в листве сырой и ржавой...»; 
здесь впервые так твердо сказал он о самом главном: о своем 
долге перед родной печальной землей, о своей великой 
крестной муке во имя ее: 

Когда над рябью рек свинцовой, 

В сырой и серой высоте. 

Пред ликом родины суровой 
Я закачаюсь на кресте... 

Несмотря на трагическую интонацию этой лирики, именно 
в это время создается одно из самых светлых блоковских 
стихотворений — мужественное да, обращенное к жизни, со 
всей ее горькой и прекрасной сложностью: 

О, весна без конца и без краю — 

Без конца и без краю мечта! 

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 

И приветствую звоном щита! 

Принимаю тебя, неудача, 

И удача, тебе мой привет! 

В заколдованной области плача, 

В тайне смеха — позорного нет!.. 

И смотрю, и вражду измеряю, 

Ненавидя, кляня и любя: 

За мученья, за гибель—я знаю — 

Все равно: принимаю тебя! 

(1907) 

«СТРАШНЫЙ МИР» (1908-1914) 

А жизнь в России после подавления революции 1905 года 
становилась все мрачнее и мрачнее. 

Блок тосковал. Он переживал «темную полосу убийственно¬ 
го опустошения». Позднее он говорил, что эти страшные годы 
«утомили и истрепали душу и тело». 

Он каменел. Волнами накатывал мрак, холодное неверие, 
разъедающие душу приступы скепсиса. Его дневники и письма 
этих лет полны отчаянными возгласами мертвой безнадежности 
и страха перед жизнью: «Все опостылело, смертная тоска... 
Ужасное одиночество и безнадежность...» (матери, 18 июля 
1908 г.). «Никогда еще не переживал я такой темной полосы, 
как в последний месяц — убийственного опустошения» 
(Г. И. Чулкову, апрель 1909 г.). «Боюсь жизни, улицы, всего, 
страшно остаться одному...» (Дневник, 28 мая 1912 г.). 
«Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе)... 
Уехать, что ли, куда-нибудь? Куда?» (Дневник, 10 января 
1913 г.). 

И как итог всего — истинно русский вопль: «Совесть как 
мучит!» (Дневник, 23 декабря 1913 г.). В себе, в первую 
очередь в самом себе, казнит он черноту и скуку безверия и 
порока. На современников Блок всегда производил впечатление 
спокойствия и сдержанной силы. Однако близкие понимали, 
что это — лишь внешняя манера хорошо воспитанного чело¬ 
века. Поэт Г. И. Чулков писал: «Необыкновенно точный и 
аккуратный, безупречный в своих манерах и жизни, гордо¬ 
вежливый, загадочно-красивый, он был для людей, близко 
его знавших, самым растревоженным, измученным... чело¬ 
веком». 
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Е. Г. БЕКЕТОВА. БАБУШКА ПОЭТА. 
Фотография. 1880-е гг. 


А. Н. БЕКЕТОВ. ДЕД ПОЭТА. 
Фотография. 1880-е гг. 



рекрасная семья. Г остеприимство — 
стародворянское, думы — светлые, чув¬ 
ства — простые и строгие. 

Блок. Планы поэмы. 24 фев р. 1911 г. 


А. А. БЕКЕТОВА. МАТЬ ПОЭТА. 
Фотография. 1878 г 


Е. А. БЕКЕТОВА-КРАСНОВА. 
ТЕТКА ПОЭТА. 
Фотография. 1880-е гг. 


М. А. БЕКЕТОВА, ТЕТКА ПОЭТА 
Фотография. 1880-е гг. 


\ 











А. Л. БЛОК И А. А. БЛОК, 
ОТЕЦ И МАТЬ ПОЭТА. 
Фотография. 1879 г. 





ПЕТЕРБУРГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
СЛЕВА — «РЕКТОРСКИЙ ДОМ». 
Фотография. 1890-е гг. 
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«ВЕСТНИК». 
РУКОПИСНЫЙ журнал блока 


олотое детство, елка, 
дворянское баловство, 
няня, Пушкин... 



Блок. Планы поэмы. «Возмездие». 1911 г. 


БЛОК С ДВОЮРОДНЫМИ БРАТЬЯМИ. 

Фотография. 1880-е гг. 



НА КРЫЛЬЦЕ 
ДОМА В ШАХМАТОВЕ 
(СЛЕВА НАПРАВО. 
БЛОК, М. А. БЕКЕТОВА, 
А. Н. БЕКЕТОВ, 
А. Ф. КУБЛИЦКИП-ПИОТТУХ - 
БРАТ ОТЧИМА ПОЭТА, 
МАТЬ ПОЭТА, 
Ф Ф. КУБЛИЦКИЙ-ПИОТТУХ— 
ОТЧИМ ПОЭТА). 
Фотография. 1894 г. 
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і) инеокая, бог тебя создал такой. 
Гений первой любви надо мной... 

Блок. 1897 — 1909 гг. 
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К. М. САДОВСКАЯ. 
Фотография. 1900-е гг. 


«ПУСТЬ СВЕТИТ МЕСЯЦ 
НОЧЬ ТЕМНА...» 

1898 г. Автограф. 



БЛОК 

Фотография. 1898 г 


ГІ 


оэт в изгнаньи и в сомненьи 
На перепутьи двух дорог. 
Ночные гаснут впечатленья, 
Восход и бледен и далек. 


Все нет в прошедшем указанья, 

Чего желать, куда идти? 

И он в сомненьи и в изгнаньи 
Остановился на пути. 

Но уж в очах горят надежды, 

Едва доступные уму, 

Что день проснется, вскроет вежды, 
И даль привидится ему. 



Блок. 1900 г. 
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Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВА В РОЛИ ОФЕЛИИ. 

Фотография. 1898 г. 


Блок. 1897 


БЛОК В РОЛИ ГАМЛЕТА. 
Фотография. 1898 г. 



ДОМ В ШАХМАТОВЕ. 
В ОКНЕ МЕЗОНИНА - БЛОК. 

Фотография. 1894 г. 


(ж не снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене, 
Безумная, как страсть, спокойная, как сон, 

А я, повергнутый, склонил свои колени 
И думал: «Счастье там, я снова покорен!» 

Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета 
Без счастья, без любви, богиня красоты, 

А розы сыпались на бедного поэта, 

И с розами лились, лились его мечты... 

Ты умерла, вся в розовом сияньи, 

С цветами на груди, с цветами на кудрях, 

А я стоял в твоем благоуханьи, 

С цветами на груди, на голове, в руках... 
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БЛОК И Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВА. Фотография. 1903 г. 


Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВА. Фотография. 1900г. 


хожу я в темные храмы. 
Свершаю бедный обряд. 

Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад. 




\ 


} огда я уйду на покой от времен, 

Уйду от хулы и похвал. 

Ты вспомни ту нежность, тот ласковый 
Которым я цвел и дышал... 


сон, 


Ты вспомнишь, когда я уйду на покой, 
Исчезну за синей чертой ,— 

Одну только песню, что пел я с Тобой, 
Что Ты повторяла за мной. 


В тени у высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей. 

А в лицо мне глядит, озаренный, 
Только образ, лишь сон о Ней. 

О, я привык к этим ризам 
Величавой Вечной Жены! 

Высоко бегут по карнизам 
Улыбки, сказки и сны. 

О, Святая, как ласковы свечи, 

Как отрадны Твои черты! 

Мне не слышны ни вздохи, ни речи, 
Но я верю: Милая — Ты. 

Блок. 190 2 г. 



Блок. 19 03 г. 



м 


СЕЛО ТАРАКАНОВО. 
ЦЕРКОВЬ, ГДЕ ВЕНЧАЛСЯ БЛОК. 

Фотография. 
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В. С. СОЛОВЬЕВ. 
Фотография. 1890-е гг. 


«СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ». 
ПЕРВЫЙ СБОРНИК 
СТИХОТВОРЕНИЙ БЛОКА. 



&<К'ІІСЙІ%Ил 

ргшс Красной 

сшиъ- зьвзшей 




...СКАЖУ ПРЯМО — ВАША ПОЭЗИЯ ЗАСЛОНЯЕТ ОТ 
МЕНЯ ПОЧТИ ВСЮ СОВРЕМЕННО-РУССКУЮ ПОЭЗИЮ 

А. Белый — Блоку. 4 января 1903 г. 



В. Я. БРЮСОВ. 
Портрет работы М. А. Врубеля. 1906 г. 




етер принес издалёка 
Песни весенней намек, 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок. 


В этой бездонной лазури, 
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури, 
Реяли звездные сны. 


Робко, темно и глубоко 
Плакали струны мои. 

Ветер принес издалёка 
Звучные песни твои. 

Б л о к. 1 9 0 1 г. 


А. БЕЛЫЙ И С. М. СОЛОВЬЕВ. НА СТОЛЕ БИБЛИЯ И ПОРТРЕТЫ 
В С. СОЛОВЬЕВА И Л. Д. БЛОК. Фотография. 1904 г. 
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БЛОК. Портрет работы Г. И. Гиппиус. 1906 г. 




Овальной постановкой маленькой фе¬ 
ерии «Балаганчика» я обязан 
В. Э. Мейерхольду, его труппе, М. А. Куз- 
мину и Н. Н. Сапунову. 


Блок. Предисловие к сборнику «Лирические 

драм ы». 19 0 7 г. 



ПЬЕРО 


х, как светла — та, что ушла 
(Звенящий товарищ ее увел). 
Упала она (из картона была). 

А я над ней смеяться пришел. 


Она лежала ничком и бела. 

Ах, наша пляска была весела! 

А встать она уж никак не могла. 
Она картонной невестой была. 



И вот стою я, бледен лицом. 

Но вам надо мной смеяться грешно. 
Что делать? Она упала ничком... 
Мне очень грустно. А вам смешно? 

Блок. «Балаганчи к». 19 0 6 


«ЛИРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ». 
Обложка работы К. А. Сомова. 1908 г. 
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БЛОК. 

Фотография. 1907 г. 

П) 

выхожу я в путь, открытый взорам, 
Ветер гнет упругие кусты, 

Битый камень лег по косогорам, 
Желтой глины скудные пласты. 


Разгулялась осень в мокрых долах, 
Обнажила кладбища земли, 

Но густых рябин в проезжих селах 
Красный цвет зареет издали. 


Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 

И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав... 

Много нас — свободных, юных, статных — 
Умирает, не любя... 

Приюти ты в далях необъятных! 

Как и жить и плакать без тебя! 

Блок. «О сенняя вол я». 1905 г. 


9 



і 









«СНЕЖНАЯ МАСКА». Фронтиспис. 
Литография по рисунку Л. С. Бакста. 1907 г. 




н.н.в. 

в дольний мир вошла, как в ложу. 
Театр взволнованный погас. 

И я одна лишь мрак тревожу 
Живым огнем крылатых глаз. 


Они поют из темной ложи: 
«Найди. Люби. Возьми. Умчи». 
И все, кто властен и ничтожен, 
Опустят предо мной мечи. 


И все придут, как волны в море, 
Как за грозой идет гроза. 
Пылайте, траурные зори, 

Мои крылатые глаза! 


Взор мой — факел, к высям кинут, 
Словно в небо опрокинут 

Кубок темного вина! 
Тонкий стан мой шелком схвачен. 
Темный жребий вам назначен. 

Люди! Я стройна! 

Я — звезда мечтаний нежных, 

И в венце метелей снежных 
Я плыву, скользя... 

В серебре метелей кроясь, 

Ты горишь, мой узкий пояс — 
Млечная стезя! 


Б л о к. 1 9 0 7 г. 
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Н. Н. ВОЛОХОВА. 
Фотография. 1907г. 

ВОТ ЯВИЛАСЬ, ЗАСЛОНИЛА...» 1907 г. Автограф . 
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А. А. КУБЛИЦКАЯ-ПИОТТУХ, 
МАТЬ ПОЭТА. 

Фотография. 1909 г. 


ШАХМАТОВО. 
Рисунок Блока. 


с Т)го же делать? Что же делать? 
Нет больше домашнего очага... Двери 
открыты на вьюжную площадь. 

Блок. «Безвременье». 1906 г. 




3 


илый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня. 

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня! 


ОН СИДИТ ЗА САМОВАРОМ, С СЕМЬЕЮ, В САДУ СРЕДИ 
ЛАСКОВЫХ УЛЫБОК И РОЗ, НО ЛИЦО У НЕГО СТРАШНОЕ, 
БЕЗДОМНОЕ, ЛЕРМОНТОВСКОЕ — ЧУЖДОЕ ЭТИМ УЛЫБКАМ 
И РОЗАМ. ОН ОТВЕРНУЛСЯ ОТ ВСЕХ, И КАЖЕТСЯ, ЧТО У НЕГО 
В ЭТОМ ДОМЕ НЕТ НИ СЕМЬИ, НИ УГЛА... 


БЛОК В ШАХМАТОВЕ. 
Фотография 1909 г. 


Голоса поют, взывает вьюга, 
Страшен мне уют... 

Даже за плечом твоим, подруга, 
Чьи-то очи стерегут! 


Б л о к. 1 9 1 3 г. 


Л. Д. БЛОК. ЖЕНА ПОЭТА. / / 

Фотография. 1900-е гг 




















БЛОКУ — ВЕРЬТЕ, ЭТО НАСТОЯЩИЙ — ВОЛЕЮ БО¬ 
ЖИЕЙ — ПОЭТ И ЧЕЛОВЕК БЕССТРАШНОЙ ИСКРЕН¬ 
НОСТИ. 

М. Горький. Письмо Д. Семеновскому. Лето 

19 19 г. 
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БЛОК. 

Портрет работы К. А. Сомова. 1907 г. 



оздней осенью из гавани 


От заметенной снегом земли 


В предназначенное плаванье 
Идут тяжелые корабли. 


«НОЧЬ, УЛИЦА, ФОНАРЬ, АПТЕКА...» 
/9/2 г. Автограф. 



В черном небе означается 
Над водой подъемный кран, 

И один фонарь качается 
На оснеженном берегу. 

И матрос, на борт не принятый, 

Идет, шатаясь, сквозь буран. 

Все потеряно, все выпито! 

Довольно — больше не могу... 

А берег опустелой гавани 
Уж первый легкий снег занес... 

В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ль спать тебе, матрос? 

Блок. 1909 г. 


«НОЧЬ, УЛИЦА, ФОНАРЬ, АПТЕКА...» 
Рисунок М. В. Добужинского. 1910-е гг. 
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БЛОК, К. А. СЮННЕНБЕРГ, 

Ф К. СОЛОГУБ, Г. И. ЧУЛКОВ. 
Фотография, 1908 г. 


Ж 

как бы и жить и работать, 
Не зная извечной вражды! 

Блок. «Друзья м». 19 0 8 г 




А. А АХМАТОВА. 
Фотография. 1916 г. 


ТВОРЧЕСТВО АЛЕКСАНДРА БЛОКА — ЦЕЛАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ 
ЭПОХА. СЛАВНЕЙШИЙ МАСТЕР — СИМВОЛИСТ, БЛОК ОКАЗАЛ 
ОГРОМНОЕ ВЛИЯНИЕ НА ВСЮ СОВРЕМЕННУЮ ПОЭЗИЮ. 

В. В. Маяковский. «Умер Александр Блок» 


'трашная, тягостная вещь — талант; может быть, только 
гений говорит правду; только правда, как бы она ни была 
тяжела, легка — «легкое бремя». Правду, исчезнувшую из 
русской жизни ,— возвращать наше дело. 


С. А. ЕСЕНИН. 
Фотография. 1914 г. 


В. В. МАЯКОВСКИЙ 
Фотография. 1910-е гг. 
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«КАК ОКЕАН МЕНЯЕТ ЦВЕТ...» 1914 г. 
Автограф. 


Л. А. ДЕЛЬМАС. 
Фотография. 1912 г. 
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БЛОК. 

Фотография. 1907 г. 


Г ы — /са/с отзвук забытого гимна 
В моей черной и дикой судьбе. 

О, Кармен, мне печально и дивно, 
Что приснился мне сон о тебе. 

Вешний трепет, и лепет, и шелест, 
Непробудные, дикие сны, 

И твоя одичалая прелесть — 

Как гитара, как бубен весны! 

И проходишь ты в думах и грезах, 
Как царица блаженных времен, 

С головой, утопающей в розах, 
Погруженная в сказочный сон. 

Б л о к. I 9 I 4 г. 
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БЕРТРАН 



ГАЭТАН 


п 


усть укрыла от дольнего горя 
Утонувшая в розах стена ,— 
Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна! 


а 





ира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан. 

В путь роковой и бесцельный 
Шумный зовет океан. 


Б 





«РОЗА И КРЕСТ». 

Автолитографии Н П. Дмитревского. 
1922 г. 


«СОЛОВЬИНЫЙ САД». 
Первое издание. 


ло к. «Соловьиный сад» 



Сдайся мечте невозможной, 
Сбудется, что суждено. 

Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно! 

Путь твой грядущий — скитанье, 
Шумный поет океан. 

Радость, о, Радость-Страданье — 
Боль неизведанных ран! 

Всюду — беда и утраты, 

Что тебя ждет впереди? 

Стйвь же свой парус косматый, 
Меть свои крепкие латы 
Знаком креста на груди! 

Ревет ураган, 

Поет океан, 

Кружится снег, 

Мчится мгновенный век. 

Снится блаженный брег! 

Блок. «Роза и Крест» 
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все уж не мое, а наше, 

И с миром утвердилась связь... 

Блок. «И вновь— порывы юных ле т...» 19 12 г. 
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X УЬ о ты, 


художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай, 

Где стерегут нас ад и рай. 

Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты. 

Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 

Блок. «Возмездие». Пролог 




БЛОК. 

Фотография. 1916 г. 


«ВОЗМЕЗДИЕ». 
Автограф. 1911 г. 



А. Л. БЛОК. 
Фотография. 1878 г. 
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БЛОК СРЕДИ СОСЛУЖИВЦЕВ 
ПО 13-й ИНЖЕНЕРНО¬ 
СТРОИТЕЛЬНОЙ ДРУЖИНЕ. 
Фотография 1916 г. 


БЛОК В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ 
ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ 
ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ КОМИССИИ 
ПО РАССЛЕДОВАНИЮ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЦАРСКИХ 
МИНИСТРОВ И САНОВНИКОВ. 

Фотография. 1917 г. 


Л. Д. БЛОК ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 
В АРМИЮ СЕСТРОЙ МИЛОСЕРДИЯ 
Фотография. 1914 г. 





: Д 




з! і 


^1 


’ ожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России 
Забыть не в силах ничего. 


лсідут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней .— 
Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 

Блок. «Кор ш у н». 1916 г. 


Испепеляющие годы! 

Безумье ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть. 

Б л о к. 1 9 1 4 г. 
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уда ты несешься, жизнь? 

Блок. Записная книжка. 15 мая 1917 г. 


(Гее 


^селі телом, всем сердцем, всем созна¬ 
нием — слушайте Революцию. 

Блок «Интеллигенция и революция». 1918 г. 


еволюция — это: я — не один, а мы. 

Блок. Дневник. 1 марта 1918 г. 


верь душе, и верь звенящей, 

И верь натянутой струне. 

Блок. «В своих мы прихотях невольны » 
19 17 г. 


трашныи шум, возрастающий во мне 
и вокруг... Сегодня — я гений». 

Блок. Записная книжка. 29 января 1918 г. 


и 

Йн 








.. ' вл~, ? 


/ 


БЛОК. 

Фотография. 1918 г. 


«ДВЕНАДЦАТЬ». 

Автограф. 


ПЛАКАТ С ТЕКСТОМ ИЗ ПОЭМЫ 
«ДВЕНАДЦАТЬ». 

1919 г. 
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АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ. 


ДВѢНАДЦАТЬ. 

СКІІѲЫ. 

ПРЕДИСЛОВІЕ 

ИВАНОВА-РАЗУМНИКА 

„ИСПЫТАНІЕ ВЪ ГРОЗЪ И БУРЪ". 


С-ПЕТЕРБУРГЪ. 

іэіа 


«ДВЕНАДЦАТЬ». 

Первые издания поэмы. 1918 г. 


«ДВЕНАДЦАТЬ». 

Рисунки Ю. П. Анненкова. 1918 г. 


АЛЕКСАНДРЪ ЕЛОКЪ 

ДВѢНАДЦАТЬ 

рисунки 

Ю. АННЕНКОВА 



* л к о и 


стъ 


исунков к «Двенадцати» я 
страшно боялся и даже говорить 
с Вами боялся. Сейчас, насмотрев¬ 
шись на них, хочу сказать Вам, 
что разные углы, части, художест¬ 
венные мысли — мне невыразимо 
близки и дороги, а общее — более 
чем приемлемо , — т. е. просто я ни¬ 
чего подобного не ждал, почти Вас 
не зная. 


Блок — Ю. П. Анненкову. 12 августа 
19 18 г. 
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БЛОК И К. И. ЧУКОВСКИЙ 
НА ВЕЧЕРЕ В БОЛЬШОМ 
ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ 
25 АПРЕЛЯ 1921 г. 
Фотография М. С. Наппельбаума. 


БЛОК ЧЕСТНО И ВОСТОРЖЕННО ПОДОШЕЛ К НА¬ 
ШЕЙ ВЕЛИКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. 

В. В. Маяковский. «Умер Александр Блок» 


от что я еще понял: эту рабочую 
сторону большевизма, которая за летучей, 
за крылатой... Крылья у народа есть, а в 
уменьях и знаньях надо ему помочь. 

Блок. Дневник. 18 марта 1918 г. 


АФИША ВЕЧЕРА БЛОКА В БОЛЬШОМ 
ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ. 


тшш ши шиши ши 


Понедельник. 25-го Апреля 1921 г., 

ім ИСКУССТВ 


І IЧI г 




И. ЧУКОВСКИХ 

ШНСАНДРТ БЛОКЕ: 


ЖУРНАЛ «ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЕН», 
ГДЕ ПЕЧАТАЛИСЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
БЛОКА. 

Обложка работы А. Я. Головина. 

1919 1922 гг. 


БОЛЬШОЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР. 
Фотография. 1920 г. 


20 








































вечность заглянула в очи, 

Покой на сердце низвела, 

Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила... 

Блок. «Она, как прежде захотела...» 19 08 г. 




С. М. АЛЯНСКИЙ 
Фотография. 
1919—1920 гг. 


Й о ял Искусств, Доля Ученым, Дом 
итераторов, I осударствеииый Боль¬ 
шей Драматический театр, Изда¬ 
тельства: „Всемирная Литература* 1 , 
Гржсбина и „Алконост** 
ИЗВЕЩАЮТ, 

что 7-го Августа в І0\ часов утра 
скончался 

Александр Александрович 



вынос тела из квартиры Ооэицер- 
оная, 57, нв. 23 на Смоленское клад¬ 
бище состоится в Среду 10 Августа, 
в ІО часов утра. 
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БЛОК. Фотография. 1919 г. 


«ВОЗМЕЗДИЕ». НАБРОСКИ 
ПРОДОЛЖЕНИЯ ВТОРОЙ ГЛАВЫ. 1921 г. 

Автограф. 


ИЗВЕЩЕНИЕ, РАСКЛЕЕННОЕ 
ПО ПЕТРОГРАДУ 7 АВГУСТА 1921 г. 
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БЛОК. 

Фотография М. С. Наппельбаума. 
25 апреля 1921 г. 



, я хочу безумно жить: 
Все сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить! 


Пусть душит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне ,— 
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне: 

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Он весь — дитя добра и света, 

Он весь — свободы торжество! 

Б л о к. 1 9 1 4 г. 
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Дом, семья — расшатаны. Все труднее и запутаннее стано¬ 
вятся отношения с женой. Иногда им начинает казаться, что 
они чужды друг другу, что их уже ничто не связывает, что 
надо разойтись. На пути Блока встают другие женщины, другие 
привязанности по временам овладевают его сердцем. Все силь¬ 
нее ощущает он чувство неприкаянности, бездомности. 

Что делать! Ведь каждый старался 
Сво’й собственный дом отравить, 

Все стены пропитаны ядом, 

И негде главы преклонить! 

(«Друзьям», 1908) 

И в то же время в его душе живет бесконечная привязан¬ 
ность к двум самым любимым на земле существам — жене и 
матери. «Ночью... ясно почувствовал, что если бы на свете не 
было жены и матери,— мне бы нечего делать здесь»,— запи¬ 
сывает он в дневнике 14 июня 1912 года. И как бы ни были 
осложнены отношения с Любовью Дмитриевной, как бы далеко 
ни уходили они друг от друга — он всегда возвращался к ней, 
своей Маленькой, Милой, Несравненной, любил ее великой, 
бессмертной любовью, не мог жить без нее, тосковал о прошед¬ 
ших днях, когда они были так молоды, так свято верили в мечту, 
о днях, когда он писал «Стихи о Прекрасной Даме». 

И стала мне молодость сниться, 

И ты, как живая, и ты... 


Жене посвящено множество стихов, в том числе потрясаю¬ 
щее стихотворение 1908 года: 

О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле. 

Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе. 

Но час настал, и ты ушла из дому. 

Я бросил в ночь заветное кольцо. 

Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забыл прекрасное лицо. 

Летели дни, кружась проклятым роем... 

Вино и страсть терзали жизнь мою... 

И вспомнил я тебя пред аналоем, 

И звал тебя, как молодость свою... 

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 

Я слезы лил, но ты не снизошла. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 

В сырую ночь ты из дому ушла. 

Не знаю, где приют своей гордыне 
Ты, милая, ты, нежная, нашла... 

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 

В котором ты в сырую ночь ушла... 

Уж не мечтать о нежности, о славе, 

Все миновалось, молодость прошла! 

Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 

Биография Блока, особенно в этот период, чрезвычайно 
статична, небогата событиями. Вся стремительность движения 
и напряженность борьбы — в жизни духа, в стихах. Внешнее 
существование было спокойным, респектабельным, даже прият¬ 
ным: слава, восторженные почитатели, обеспеченность, ком¬ 
форт. Летом — любимое цветущее Шахматово, зимой — уют 
тихих петербургских квартир. Но в стихах Блока бьется тре¬ 
вога, мятеж, тоска. 

Пускай зовут: Забудь, поэт! 

Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 

Уюта — нет. Покоя — нет. 

С мирным счастьем покончены счеты, 

Не дразни, запоздалый уют. 

Всюду эти щемящие ноты 
Стерегут и в пустыню зовут. 


«Страшный мир» — так назвал вступительный раздел своей 
третьей книги стихов сам Блок. Смерть, усталость, безнадеж¬ 
ность звучат в этих пронзительных, беспощадных, гениальных 
стихах. 

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим...— 

таков лейтмотив этого цикла. Все человеческое существование 
представляется бессмысленными, бесцельными «плясками сме¬ 
рти». Покорное безразличие, равнодушие ко всему, что раньше 
казалось «восторгом, бурей, адом», овладевает отчаявшимся 
человеком. 

Весь день — как день: трудов исполнен малых 
И мелочных забот. 

Их вереница мимо глаз усталых 
Ненужно проплывет. 

Волнуешься,— а в глубине покорный: 

Не выгорит — и пусть. 

На дне твоей души, безрадостной и черной, 

Безверие и грусть... 

И, наконец, придет желанная усталость, 

И станет все равно... 

Что? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 

Ну, разве не смешно? 


Ну, что же? Устало заломлены слабые руки, 

И вечность сама загляделась в погасшие очи, 

И муки утихли. А если б и были высокие муки,— 

Что нужды? — Я вижу печальное шествие ночи. 

И как итог этого черного существования — трагические 
пророчества: 

Как часто плачем — вы и я — 

Над жалкой жизнию своей! 

О, если б знали вы, друзья, 

Холод и мрак грядущих дней!.. 

Весны, дитя, ты будешь ждать — 

Весна обманет. 

Ты будешь солнце на небо звать — 

Солнце не встанет. 

И крик, когда ты начнешь кричать, 

Как камень, канет... 

(«Голос из хора», 1914) 

Холод и мрак. Но вслушаемся внимательно в эти строки: 

Печальная доля — так сложно, 

Так трудно и празднично жить, 

И стать достояньем доцента, 

И критиков новых плодить... 

Зарыться бы в свежем бурьяне, 

Забыться бы сном навсегда! 

Молчите, проклятые книги! 

Я вас не писал никогда! 

(«Друзьям», 1908) 

Разве это — смерть? Разве это — безнадежность, безволие, 
усталость? Нет, в такой тоске — страсть, мятеж, тревога, крик 
о помощи, русская, забывающая себя удаль; в этой смер¬ 
тельной тоске — «жизни гибельный пожар». Блок умел по¬ 
беждать покорность и холод небытия. Исступленная сила его 
скорби — это уже порыв, уже борьба, уже жизнь. 

И еще: в стихах Блока, даже самых мрачных, всегда при¬ 
сутствует высочайшая человеческая мера, чувство истины и 
идеала. И тоска его — от несоответствия жизни его безмерным 
романтическим требованиям. Эта тоска тем острее, чем живее 
воспоминание о юности, о том дальнем времени, когда возвы¬ 
шенная истина озаряла его жизнь, когда ему чужда была пе¬ 
чальная мудрость осени, унылая взрослая терпимость. 

Я и сам ведь не такой — не прежний. 

Недоступный, гордый, чистый, злой. 
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Я смотрю добрей и безнадежней- 
На простой и скучный путь земной... 

Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта, 

И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута? 

Не до нас ей, жизни торопливой, 

И мечта права, что нам лгала... 

(«Перед судом», 1915) 

Суд его совести беспощаден. Искренность самообличения 
огромна. «Я за всю жизнь не встречал человека,— писал Чу¬ 
ковский,— до такой степени чуждого лжи и притворству. По¬ 
жалуй, это было главной чертой его личности — необыкновен¬ 
ное бесстрашие правды». И сам Блок говорил: «Слов неправды 
говорить мне не приходилось». 

Да, Блок погружался в отчаяние и мрак, но он твердо 
знал — как «суждено меж людьми». Это знание было его путе¬ 
водным маяком. Ужасаясь жизни, он носил в себе ее светлый 
идеал. И потому самые печальные его стихи, пронзая душу 
скорбью, не оставляют тягостного чувства безысходности. В них 
всегда есть ощущение воздуха, света. Он мудро писал: «Вели¬ 
кие художники русские— Пушкин, Гоголь, Достоевский, Тол¬ 
стой — погружались во мрак, но они же имели силы пребывать 
и таиться в этом мраке: ибо они верили в свет. Они знали свет. 
Каждый из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, 
скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто злобе. Но они зна¬ 
ли, что рано или поздно все будет по-новому, потому 
что жизнь прекрасна» («Интеллигенция и револю¬ 
ция», 1918). 

Блоковские стихи не просто печальны: они трагичны, а 
истинный трагизм всегда предполагает мужественную стой¬ 
кость перед скорбью, перед неумолимым роком. Блок очень 
любил и часто цитировал гениальное стихотворение Тютчева 
«Два голоса» — героический победный гимн борющемуся че¬ 
ловечеству — «смертным»: 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 

Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 

Над вами безмолвные звездные круги. 

Под вами немые, глухие гроба. 

Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, 

Тот вырвал из рук их победный венец. 

Конечно, в стихах 1908—1913 гг. отнюдь не только мрачные 
мотивы. 

Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 

Красота мира живет в его лирике: в страстной одухотво¬ 
ренности любовных посланий, в вольной цыганской удали, в 
возвышенном чувстве природы. 

Свирель запела на мосту, 

И яблони в цвету. 

И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну, 

И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину, 

В такую высоту. 

Черный ворон в сумраке снежном, 

Черный бархат на смуглых плечах. 

Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах. 

В легком сердце — страсть и беспечность, 

Словно с моря мне подан знак. 

Над бездонным провалом в вечность, 

Задыхаясь, летит рысак. 

Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза. 


Кто-то на плечи руки положит, 

Кто-то ясно заглянет в глаза... 

И мгновенно житейское канет, 

Словно в темную пропасть без дна... 

И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина... 

Один из шедевров блоковской лирики — монументальные 
«Итальянские стихи». Этот цикл в основном был написан летом 
1909 года, во время путешествия по городам Италии Флорен¬ 
ции, Венеции, Равенне, Сиене. Это стихи о вечной красоте древ¬ 
ней страны, о всепобеждающей силе гармонии, о бессмертии ве¬ 
ликого прошлого — его страстей, его мучеников, героев и по¬ 
этов, о бессмертии в памяти человеческой, в надписях на мо¬ 
гильных камнях, в свежем морском ветре, во взглядах смуглых 
девушек. 

Все, что минутно, все, что бренно. 

Похоронила ты в веках. 

Ты, как младенец, спишь, Равенна, 

У сонной вечности в руках... 

А виноградные пустыни, 

Дома и люди — все гроба. 

Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба. 

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой, 

Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой. 

Лишь по ночам, склонясь к долинам. 

Ведя векам грядущим счет, 

Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет. 

(«Равенна» ) 

С годами все яснее и яснее Блок понимает, что главное 
в его жизни, какие бы личные страсти ни терзали его,— долг 
творчества, труда, долг перед Россией, перед людьми, перед 
своим даром и — что важнее всего — перед истиной. Он чувст¬ 
вует огромную ответственность слов: творец, художник, поэт. 

В то же время ему становится ясно, что он уже перерос тес¬ 
ные границы своей колыбели — символизма, что он свободен от 
всех сковывающих пут этого направления. «Пора развязать 
руки, я больше не школьник. Никаких символизмов больше — 
один, отвечаю за себя, один...» — так пишет он в дневнике 
10 февраля 1913 года. Знаменательно признание в письме к 
матери (21 февраля 1911 г.): «Я чувствую, что у меня, наконец, 
на 31 -м году определился очень важный перелом... Я думаю, что 
последняя тень ”декадентства” отошла». 

Сложные отношения связывают его с соратниками — 
Мережковским, Гиппиус, Ф. Сологубом, В. Ивановым. Мно¬ 
гое объединяет их; но уже намечается серьезное расхожде¬ 
ние, которое потом, в 1917 году, превратится в бездну, ставшую 
между ними. 

Блок чутко прислушивался к молодым поэтическим голосам, 
тонко чувствовал все талантливое, духовно значительное. Для 
него молодость всегда казалась особенно притягательной — 
как вечный порыв в будущее. Он же для начинающих поэтов — 
да и для всей интеллигентной русской молодежи — был куми¬ 
ром, мастером, перед которым преклонялись, у кого учились, 
кого слушали, кому верили, в ком видели больше чем поэта — 
пророка, рыцаря правды и света. «Святое сердце Александра 
Блока»,— сказала о нем молодая Марина Цветаева, выразив 
чувства целого поколения русских людей. 

Известные поэты XX века — А. А. Ахматова, С. А. Есе¬ 
нин, В. В. Маяковский тогда, в 1910-е годы, только входили в 
литературу. Но Блок сумел среди множества юных голосов раз¬ 
личить своеобразие и силу их дарований. «...Поэма настоящая, 
и Вы — настоящая»,— писал он Ахматовой 14 марта 1916 года 
об ее поэме «У самого моря». 

Прекрасна надпись, которую гордая Ахматова сделала на 
своей книге «Четки», подаренной Блоку в 1914 году: «Алексан¬ 
дру Блоку Анна Ахматова. «От тебя приходила ко мне тревога 
И уменье писать стихи». 

В 1915 году к Блоку пришел совсем молоденький, недавно 
приехавший в Петербург рязанский паренек, уже входивший 


12 


в моду в столичных литературных салонах. На письме Сергея 
Есенина с просьбой о встрече Блок написал: «Крестьянин Ря¬ 
занской губ<ернии>, 19 лет. Стихи свежие, чистые, голоси¬ 
стые, многословный язык. Приходил ко мне 9 марта 1915». 

В высшей степени знаменательно, как воспринял Блок на¬ 
чинающего Маяковского. Казалось бы, громогласный поэт- 
футурист мог вызвать раздражение утонченного Блока. 
Но, по свидетельству современников, неистовая, богоборческая 
поэзия раннего Маяковского поразила Блока. Современник 
вспоминает, что, говоря о футуристах, поэт заметил: «Есть из 
них один замечательный: Маяковский... На вопрос, что же за¬ 
мечательного находит он в Маяковском, Блок ответил с обыч¬ 
ным лаконизмом и меткостью — одним только словом: «Демо¬ 
кратизм». 

«ЯМБЫ» (1907—1914). «РОДИНА» (1907—1916) 

В февральском письме к матери 1911 года Блок пишет: 
«...Я «общественное животное», у меня есть определенный пуб¬ 
лицистический пафос и потребность общения с людьми — все 
более по существу». 

Именно этот «публицистический пафос» заставляет Блока 
все пристальнее всматриваться не только в общие, философ¬ 
ские закономерности жизни, но и в ее социальную сторону, в ее 
повседневные, казалось бы, мелкие, но от того ничуть не менее 
мучительные несправедливости и обиды. И совсем не случайно 
в дневнике Блока вдруг появляются такие записи: «Мы тут бол¬ 
таем и углубляемся в «дела». А рядом — у глухой прачки Дуни 
болит голова, болят живот и почки. Воспользовавшись отсутст¬ 
вием «видной» прислуги, она рассказала мне об этом... Надо, 
чтобы такое напоминало о месте, на котором стоишь, и надо, 
чтобы иногда открывались глаза на «жизнь» в этом ее, настоя¬ 
щем смысле; такой хлыст нам, богатым, необходим» (19 де¬ 
кабря 1912 г.). 

И еще и еще: «Вечерние прогулки... по мрачным местам, где 
хулиганы бьют фонари, пристает щенок, тусклые окна с зана¬ 
весочками. Девочка идет — издали слышно, точно лошадь тя¬ 
жело дышит: очевидно, чахотка; она давится'от глухого кашля, 
через несколько шагов наклоняется... Страшный мир» (28 фев¬ 
раля 1912 г.). 

«Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встретить милую. 
Вдруг вижу с балкона: оборванец идет, крадется, хочет явно, 
чтобы никто не увидал, и все наклоняется к земле. Вдруг припал 
к какой-то выбоине, кажется, поднял крышку от сточной ямы. 
выпил воды, утерся... и пошел осторожно дальше. Чело¬ 
век...» (19 июня 1912 г.). 

И одно за другим идут гневные, требовательные, суровые 
стихи: 

Да. Так диктует вдохновенье: 

Моя свободная мечта 

Все льнет туда, где униженье, 

Где грязь, и мрак, и нищета. 

Туда, туда, смиренней, ниже,— 

Оттуда зримей мир иной... 

Ты видел ли детей в Париже, 

Иль нищих на мосту зимой? 

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза. 

Пока великая гроза 

Все не смела в твоей отчизне... 

Всю жизнь жестоко ненавидя 
И презирая этот свет, 

Пускай грядущего не видя,— 

Дням настоящим молвив: нет! 

Земное сердце стынет вновь, 

Но стужу я встречаю грудью. 

Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь. 

Несколько позднее — в 1919 году — эти гражданские стихи 
1907—1914 гг. Блок объединил в сборник, назвал его «Ямбы» 
и посвятил памяти своей сестры Ангелины, дочери А. Л. Блока 
от его второго брака. Это была замечательная девушка, востор¬ 
женная, «нежная, чуткая, нервная» — так писал о ней брат. 
Она погибла совсем молодой, в 1918 году: во время войны была 
сестрой милосердия, заразилась воспалением мозга и умерла 
в военном лазарете. 


О своем творческом и мировоззренческом пути от «Стихов о 
Прекрасной Даме» до публицистической лирики «Ямбов» Блок 
с чрезвычайной четкостью сказал в замечательном письме к 
Белому 6 июня 1911 года: «...Таков мой пут ь... все стихи вме¬ 
сте — «трилогия вочеловечения» (от мгновения 
слишком яркого света — через необходимый болотистый лес — 
к отчаянью, проклятиям, «возмездию» и...— к рождению чело¬ 
века «общественного», художника, мужественно глядящего в 
лицо миру...)». 

Но недостаточно ведь просто «мужественно глядеть в лицо 
миру». И как бы ни был предан поэт объективной истине, все 
же ему необходима какая-то точка, на которой он может твердо 
стоять, с которой может смотреть на мир, нечто незыблемое, 
поддерживающее и вдохновляющее. Такой точкой, такой верой, 
такой вечной любовью была для Блока Россия. 

Составляя третий том собрания своей лирики, Блок объеди¬ 
нил в раздел «Родина» несколько стихотворений 1907—1916 го¬ 
дов. Однако, как он сам говорил, все его произведения — о Рос¬ 
сии. Эта тема для Блока, в сущности, не имеет границ. Когда 
мы вчитываемся в стихи, объединенные в цикле «Родина», мы 
видим, что в это понятие для Блока входит все дорогое, кровное, 
то, из чего родилась его душа, то, что таится в глубине ее. Ро¬ 
дина — это и детские смутные воспоминания о самом глубоком, 
темном, изначальном — о тихой спальне, о склоненном лице 
няни: 

Сладко дремлется в кроватке. 

Дремлешь? — Внемлю... сплю. 

Луч зеленый, луч лампадки, 

Я тебя люблю! 

(«Сны», 1912) 

Это и щемящая, сладко раздирающая душу нежность к род¬ 
ной тоскливой, зовущей куда-то природе: 

Там неба осветленный край 
Средь дымных пятен. 

Там разговор гусиных стай 
Так внятен. 

Свободен, весел и силен, 

В дали любимой 

Я слышу непомерный звон 
Неуследимый. 

Это и мысль о горестной судьбе русского человека, в кото¬ 
рой тоска серых будней переплетается с яркими, невозмож¬ 
ными, никогда не сбывающимися мечтами,— о судьбе, так 
часто завершающейся нелепой гибелью, все равно от чего: 

Не подходите к ней с вопросами, 

Вам все равно, а ей — довольно: 

Любовью, грязью иль колесами 

Она раздавлена — все больно. 

(«На железной дороге», 1910) 

Историческая судьба России стоит в центре небольшого 
цикла «На поле Куликовом». Мятежная Русь, летящая в гря¬ 
дущее,— вот образ, вдохновляющий Блока, помогающий ему 
оставаться бесстрашным, бессонным и вольным. 

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о, Русь! 

И даже мглы — ночной и зарубежной — 

Я не боюсь... 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 

(«Река раскинулась...», 1908) 

И о том же: о вечном движении, о вечной молодости России, 
нищей и прекрасной, смиренной и безудержной, о великой своей 
любви и вере — программное стихотворение «Россия»: 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи... 
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Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 

Как слезы первые любви! 

Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 

Пускай заманит и обманет,— 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 

Ну что ж? Одной заботой боле — 

Одной слезой река шумней, 

А ты все та же — лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей... 

И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!.. 

В стихах Блока облик Родины — живой, персонифициро¬ 
ванный, очеловеченный. Он как бы сливается с прекрасным 
женским образом. Любовь поэта к России — личное, кров¬ 
ное, глубоко интимное чувство, неотделимое для него от 
вечной его любви к «единственной на свете», к жене. 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь. 

Именно поэтому Блок включает в цикл «Родина» одно из 
пленительнейших своих любовных стихов: 

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам, 

Хоть во сне твою прежнюю милую руку 
Прижимая к губам. 

(«Приближается звук...», 1912) 

И даже мысль о грядущей смерти для Блока тоже связана 
с мыслью о России: последнее его воспоминание, Последние 
проплывающие предсмертные видения будут о ней: 

Что ж, конец? 

Нет... еще леса, поляны, 

И проселки, и шоссе. 

Наша русская дорога, 

Наши русские туманы, 

Наши шелесты в овсе... 

(«Последнее напутствие», 1914) 

Есть среди блоковских стихов о России и другие — ярост¬ 
ные, презрительные: 

Грешить бесстыдно, непробудно, 

Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 

Пройти сторонкой в божий храм. 

Три раза преклониться долу, 

Семь — осенить себя крестом, 

Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом. 

Кладя в тарелку грошик медный, 

Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад. 


А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 

И пса голодного от двери, 

Икнув, ногою отпихнуть. 

Но поэт не может отвернуться от родной своей земли, да¬ 
же когда ее лицо искажено уродливой гримасой. И, ненави¬ 
дя русское дикое и тупое мещанство, Блок остается верен 
своей трудной любви и вере. Отсюда — финал стихотво¬ 
рения: 

...И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне... 

Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне. 

Циклы «Ямбы» и «Родина», пронизанные ощущением 
истории, тревожным предвещением бури, исполненные граж¬ 
данским, общественным пафосом, позволяют нам яснее по¬ 
нять, какими путями шел Блок к высшему своему поэтиче¬ 
скому и человеческому подвигу — к признанию Октябрьской 
революции и к созданию поэмы «Двенадцать». 


«РОЗА И КРЕСТ» (1913). 

«КАРМЕН» (1914). 

«СОЛОВЬИНЫЙ САД» (1915) 

В конце 1913 года Блок увидел в театре Музыкальной 
драмы певицу Любовь Александровну Дельмас в роли Кар¬ 
мен. Она поразила его. Вновь и вновь смотрит он этот спек¬ 
такль. Одна за другой в его мартовской записной книжке 
1914 года появляются отрывочные слова: «...Пела Андреева- 
Дельмас — мое счастие», «О, как блаженно и глупо...», «Все 
поет», «Счастие, счастие». 

Именно счастья, обычной человеческой радости так не 
хватало ему. 

Земное сердце уставало 

Так много лет, так много дней... 

Земное счастье запоздало 
На тройке бешеной своей! 

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз. 

А ты, душа, усталая, глухая, 

О счастии твердишь,— который раз? 

В этой женщине, в этой ожившей и вошедшей в его жизнь 
Карменсите было, казалось, все, что может дать счастье. «Пре¬ 
красны линии ее высокого, гибкого стана, пышно золотое руно 
ее рыжих волос, обаятельно неправильное переменчивое лицо... 
И при этом талант, огненный артистический темперамент и го¬ 
лос, так глубоко звучащий на низких нотах. В этом пленитель¬ 
ном облике нет ничего мрачного или тяжелого. Напротив — 
весь он солнечный, легкий, праздничный. От него веет душев¬ 
ным и телесным здоровьем и бесконечной жизненностью» (Бе¬ 
кетова). 

Блок влюбился, как мальчик, «как гимназист»: ходил на все 
ее спектакли, напряженно смотрел из темного зрительного зала, 
покупал фотографии, сочинял и рвал письма и писал стихи — 
о любви, о творчестве, о счастье. 

...И слезы счастья душат грудь 
Перед явленьем Карменситы. 

Цикл «Кармен» — одна из вершин любовной лирики Блока. 

Ты встанешь бурною волною 
В |5еке моих стихов, 

И я с руки моей не смою, 

Кармен, твоих духов... 

И в тихий час ночной, как пламя, 

Сверкнувшее на миг, 

Блеснет мне белыми зубами 
Твой неотступный лик. 

Да, я томлюсь надеждой сладкой, 

Что ты, в чужой стране, 

Что ты, когда-нибудь, украдкой 
Помыслишь обо мне... 
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За бурей жизни, за тревогой, 

За грустью всех измен,— 

Пусть эта мысль предстанет строгой, 

Простой и белой, как дорога. 

Как дальний путь, Кармен! 

(«О да, любовь вольна, как птица...», 1914) 

Радость и покой были близки и желанны, но этот «дальний 
путь», неутомимый, подвижнический, не позволял успокоиться, 
остановиться. Счастье — не для него; Блок сознавал это с горь¬ 
кой ясностью. «Он говорил, что художник и не может быть 
счастлив», — много лет спустя вспоминала Дельмас. 

Что ж, пора приниматься за дело. 

За старинное дело свое.— 

Неужели и жизЙь отшумела, 

Отшумела, как платье твое? — 

писал он в одном из последних стихотворений, обращенных к 
Дельмас. 

Об этой невозможности, неправоте счастья в мире сурового 
долга и труда Блок написал символическую поэму «Соловьиный 
сад». Ее герой, изнуренный тяжелой работой, мечтает об отды¬ 
хе, о покое — о волшебно-прекрасном прохладном саде. 

По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы. 

Не смолкает напев соловьиный, 

Что-то шепчут ручьи и листы. 

Он бросает кирку и бежит в этот «чуждый край незнакомого 
счастья». 

...Сладкой песнью меня оглушили, 

Взяли душу мою соловьи. 

Но сквозь соловьиные трели, заглушая негу и любовь, неот¬ 
ступно слышится беглецу однообразный и беспокойный шум 
морского прибоя и жалобный крик осла — бедного товарища 
его трудов. И он бежит от счастья — к работе, к усталости, 
к долгу. А жизнь уже ушла вперед, и ему, отступнику, нет боль¬ 
ше места в суровом мире, которому он однажды изменил. 

А с тропинки, протоптанной мною. 

Там, где хижина прежде была, 

Стал спускаться рабочий с киркою, 

Погоняя чужого осла. 

Эта нежная, грациозная поэма была беспощадной. Блоков¬ 
ская альтернатива — либо счастье, либо долг — бескомпромис¬ 
сно сурова. С жесткой непреклонностью твердит он в своих сти¬ 
хах: 

И, наконец, увидишь ты. 

Что счастья и не надо было... 

Блок говорил о себе, что он всегда «думал больше о правде, 
чем о счастьи». 

Эта мысль — о невозможности, неправомерности личного 
счастья в несовершенном и несчастном мире, о том, что не в 
счастье, а в подвижнической верности долгу истинное призва¬ 
ние человека,— звучит у многих русских писателей. Эта очень 
русская, суровая, мученическая идея преследует и Блока. Она 
лежит в основе лучшего его драматического произведения — 
пьесы «Роза и Крест». Сначала Блок задумал ее как сценарий 
балета из жизни провансальских трубадуров; затем как либрет¬ 
то оперы. Но постепенно поэт понял, что весь сложный строй 
придуманного им сюжета не укладывается в столь тесные рам¬ 
ки. Так опера превратилась в драму. Работа над ней продол¬ 
жалась почти весь 1912 год. 19 января 1913 года пьеса была 
закончена. 

Блок писал: «Роза и Крест» первым долгом является дра¬ 
мой человека Бертрана». «Он неумолимо честен, трудно честен, 
а с такой честностью жить на свете почти невозможно». Этот 
неуклюжий, топорный, всеми осмеянный неудачник, «рыцарь- 
несчастье» обладает тонкой, нежной душсш, непоколебимо вер¬ 
ной своему долгу и своей любви. Он любит Изору — госпожу 
замка, юную жену старого графа. Но семнадцатилетняя смуг¬ 
лая графиня предпочитает ему пошляка и красавца пажа 
Алискана. Истекая кровью от ран, полученных в сражении. 


Бертран стоит под окном комнаты, где происходит свидание 
Изоры и Алискана. Он охраняет влюбленных: об этом просила 
его она, его дама. Наконец силы покидают его. Умирая, он спа¬ 
сает Изору, предупреждая ее об опасности звоном упавшего 
меча. И в эти последние свои мгновения Бертран понимает тем¬ 
ный до сих пор для него смысл песни, которую твердила Изора: 

Радость, о, Радость-Страданье, 

Боль неизведанных ран!.. 

Для Бертрана, по словам одного из исследователей, «вели¬ 
чайшее страдание души сливается с величайшей радостью от¬ 
речения». Так понимает Блок эту коллизию: возможность со¬ 
единения Розы красоты, счастья, любви с Крестом самоотвер¬ 
жения. Так вновь и вновь твердит поэт о суровой верности дол¬ 
гу и о том, что истинное счастье — в следовании этому долгу. 

Но «Роза и Крест» — произведение чрезвычайно сложное, 
далеко не однозначное. Одна из важнейших фигур драмы — 
нищий рыцарь Гаэтан, странник, старый ребенок, поэт. Это его 
туманную северную песню о Радости-Страданье повторяет, 
тоскуя Изора, неясно чувствуя ее тревожный призыв. Блок 
говорит о Гаэтане: «Это — зов, голос, песня. Это — художник». 
И в другом месте: «Есть песни, в которых звучит смутный зов 
к желанному и неизвестному. Можно совсем забыть слова этих 
песен, могут запомниться лишь несвязные отрывки слов; но 
самый напев все будет звучать в памяти, призывая и томя 
призывом». 

Мира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан,— 

это гениальное определение сущности поэта Блок вкладывает 
в уста Гаэтана. 

«ВОЗМЕЗДИЕ» (1910—1921) 

1 декабря 1909 года в далекой Варшаве умер отец Блока. 
Сын ездил его хоронить. Всю жизнь отношения их были отда¬ 
ленными, холодными. Но теперь, под влиянием этой смерти, 
Блок остро почувствовал всю яркость личности Александра 
Львовича. «Все свидетельствует о благородстве и высоте его 
духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и исключитель¬ 
ной крупности натуры» (матери, 4 декабря 1909 года из Вар¬ 
шавы). 

В начале 1910 года у Блока возникает замысел большого 
эпического полотна — поэмы «Возмездие». В центре ее должен 
был стоять образ Александра Львовича. Блок сначала даже 
хотел назвать будущую поэму «Отец». 

Весь 1910 год поэт работает над новым замыслом. Но с на¬ 
чала 1911 года план поэмы значительно изменяется. Уже не 
судьба только отца, но судьба всей своей семьи, своего рода 
занимает Блока. 

В 1911 году значительная часть поэмы была закончена. 
Потом Блок прервал работу над «Возмездием». Он возвра¬ 
щался к нему еще несколько раз: в 1912, 1914, 1916 годах. 
Затем почти пять лет перерыва и вновь интенсивная работа — 
в январе 1921 года и летом — в мае, июне, июле, за несколько 
недель до смерти. Строки продолжения второй и третьей глав — 
последние стихи, написанные Блоком. 

«Возмездие» так и осталось незавершенным. Целиком напи¬ 
сан лишь пролог и первая глава. Вторая и третья — не закон¬ 
чены. В «Предисловии» Блок наметил сюжетную основу поэ¬ 
мы— и написанной ее части и неосуществленного замысла: 
«Первая глава развивается в 70-х годах прошлого века... в про¬ 
свещенной либеральной семье; в эту семью является некий 
«демон», первая ласточка «индивидуализма» [имеется в виду 
отец поэта]... Вторая глава, действие которой развивается в 
конце XIX и начале XX века... должна была быть посвящена 
сыну этого «демона», наследнику его мятежных порывов и бо¬ 
лезненных падений... В третьей главе описано, как кончил 
жизнь отец, что сталось с бывшим блестящим «демоном», в ка¬ 
кую бездну упал этот яркий когда-то человек... Тут, над свежей 
могилой отца, заканчивается развитие и жизненный путь сына, 
который уступает место собственному отпрыску, третьему звену 
все того же высоко взлетающего и низко падающего рода. 
В эпилоге должен быть изображен младенец, которого держит 
и баюкает на коленях простая мать... никому не ведомая и сама 
ни о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит грудью сына, 
и сын растет: он начинает уже играть, он начинает повторять 
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по складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам... 
И я брошусь на их штыки... И за тебя, моя свобода, взойду на 
черный эшафот». 

Описывая судьбы нескольких поколений русской интелли¬ 
генции на материале истории своей семьи, Блок развертывает 
рассказ на широком и вольном фоне событий русской общест¬ 
венной жизни конца XIX века — начала XX. В результате 
хроника семейств Бекетовых и Блоков вырастает в величествен¬ 
ное эпическое полотно. Огромные философские обобщения, 
глубокие и лапидарные социальные характеристики, неожидан¬ 
ные и в то же время художественно точные сопоставления са¬ 
мых различных исторических и личных, семейных событий 
» («Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, до¬ 

ступных моему зрению в данное время, и уверен, что все они 
вместе создают единый музыкальный напор»,— писал Блок в 
«Предисловии» — такова эта поэма, любимое создание Блока, 
стоившее ему великих трудов, мучительных сомнений и твор¬ 
ческих восторгов. 

В одном из писем к матери, рассказывая о работе над 
«Возмездием», Блок говорит, что его новая поэма «пропитана 
яростной ненавистью к царскому правительству...». Проклятие 
буржуазному «железному» девятнадцатому веку, глухой побе- 
доносцевской реакции, восторженное изображение народоволь¬ 
цев — «юности с нимбом вокруг лица» — все это делает «Воз¬ 
мездие» произведением, продолжающим традиции русской 
гражданской поэзии XIX века. И все это вновь напоминает нам 
о том, сколь закономерен был приход Блока в лагерь револю¬ 
ции, как неуклонно было движение поэта к восторженному при¬ 
нятию Октября. 


ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА. 
ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ (1914—1917) 

Мировую войну Блок воспринял равнодушно. Шовинисти¬ 
ческий угар, которому поддались многие русские литераторы, 
был чужд ему, несмотря на всю его любовь к России. «Война — 
глупость, дрянь», «Бестолочь идиотская — война» — эти бло¬ 
ковские слова хорошо запомнились современникам. Весьма не 
искушенный в политике, Блок все же вскоре ясно понял, что 
война «оказалась достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, 
в которых купалась наша родина». Он увидел в войне народ¬ 
ное горе, слезы, смерти. «...Чувствую войну и чувствую, что вся 
она — на плечах России, и больнее всего — за Россию»,— пи¬ 
шет он в октябре 1914 года жене, которая уехала в госпиталь 
сестрой милосердия. 

Петроградское небо мутилось дождем, 

На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 

В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви, 

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови. 

В записной книжке Блока есть такая гордая запись: «Если 
меня спросят, «что я делал во время великой войны», я смогу, 
однако, ответить, что я делал дело: редактировал Аполлона 
Григорьева, ставил «Розу и Крест» и писал «Возмездие». 

Однако в июле 1916 года ему помешали «делать дело»: он 
был мобилизован в армию и зачислен табельщиком инженерно¬ 
строительной бригады, находящейся в Пинских болотах, в при¬ 
фронтовой полосе. «Бестолочь дружины» продолжалась для 
него около семи месяцев. «Я озверел, полдня с лошадью по 
полям и болотам разъезжаю, почти неумытый; потом — выпи¬ 
ваем самовары чаю, ругаем начальство, дремлем или засыпаем, 
строчим в конторе, иногда на завалинке сидим и смотрим на 
свиней и гусей» (матери, 4 сентября 1916 года). 

Но среди этого временного затишья его не оставляло пред¬ 
чувствие, что надвигаются на страну «неслыханные перемены, 
невиданные мятежи», что глубоко в недрах России растет буй¬ 
ная, грозная сила. 

Дикий ветер 
Стекла гнет, 

Ставни с петель 
Буйно рвет. 


Здесь, в Пинских болотах. Блок узнал о Февральской рево¬ 
люции. 19 марта он вернулся в Петроград. Революционная сто¬ 
лица произвела на него праздничное впечатление. Он радовал¬ 
ся, как ребенок, как поэт. «...Необыкновенно величественна 
вольность, военные автомобили с красными флагами, солдат¬ 
ские шинели с красными бантами, Зимний дворец с красным 
флагом на крыше» — так пишет он матери 23 марта 1917 г. 
И ей же: «Произошло то, чего никто еще оценить не может, ибо 
таких масштабов история еще не знала. Не произойти не могло, 
случиться могло только в России...», «Произошло чудо, и, сле¬ 
довательно, будут еще чудеса». 3. Н. Гиппиус вспоминает о 
Блоке этих дней: «Помнится, как он ходит непривычно быстро 
по моему ковру и повторяет взволнованно: «Как же ему теперь, 
русскому народу, лучше послужить?» 

Вскоре представилась такая возможность. Блока назначили 
редактором стенографических отчетов Чрезвычайной следст¬ 
венной комиссии «для расследования противозаконных по 
должности действий бывших министров и прочих высших долж¬ 
ностных лиц». Поэт с огромной ответственностью отнесся к 
этой работе, верил в ее революционную необходимость. «Я вижу 
и слышу теперь то,— писал он жене 14 мая,— чего почти никто 
не видит и не слышит, что немногим приходится наблюдать раз 
в сто лет». Перед ним прошли допросы крупнейших царских 
сановников, делавших многие годы русскую политику. «...Это — 
вся гигантская лаборатория самодержавия, ушаты помоев, не¬ 
чистот, всякой грязи, колоссальная помойка» (жене, 11 мая). 
«Когда они захлебываются от слез или говорят что-нибудь 
очень для них важное, я смотрю всегда с каким-то особенным, 
внимательным чувством: революционным» (матери, 11 июня). 

Вскоре, впрочем, он начинает понимать, что это револю¬ 
ционное чувство начисто отсутствует у его коллег по комиссии. 
«В нашей редакционной комиссии революционный дух не при¬ 
сутствовал. Революция там не ночевала. С другой стороны, 
в городе откровенно поднимают голову юнкера-ударники, им- 
перьялисты, буржуа, биржевики... Неужели? Опять — в ночь, 
в ужас, в отчаянье?» Подступает его обычная тревожная тоска. 
«Что же? В России все опять черно и будет чернее прежнего?» 

Блок начинает понимать, что единственная партия истинно 
революционна: большевики. «Неужели ты не понимаешь,— 
пишет он жене,— что ленинцы не страшны, что все по-новому, 
что ужасна только старая пошлость, которая еще гнездится в 
многих стенах». Гиппиус вспоминает о знаменательном теле¬ 
фонном разговоре с Блоком: она звала его участвовать в анти¬ 
большевистской газете, он отказался. «Уж вы, пожалуй, не 
с большевиками ли?» Все-таки, в эту минуту, вопрос мне казал¬ 
ся абсурдным. А вот что ответил на него Блок (который был 
очень правдив, никогда не лгал): «Да, если хотите, я скорее 
с большевиками. Они требуют мира...» 19 октября он пишет в 
дневнике: «Один только Ленин верит, что захват вла-. 
сти демократией действительно ликвидирует войну и наладит 
все в стране». 

Совсем незадолго до октябрьских событий в письме к жене, 
отвечая на обычные интеллигентски-обывательские опасения 
перед стихией народной ярости. Блок говорит: «Какое мы имеем 
право бояться своего великого, умного и доброго народа?» 


ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 

«ДВЕНАДЦАТЬ» 

Наступил Октябрь. Пришла та буря, которую ждал и проро¬ 
чил поэт. Он ходил по революционному Петрограду «молодой, 
веселый, бодрый, с сияющими глазами». Он понимал грандиоз¬ 
ность времени: «Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не 
много равных себе по величию». Блок принял революцию без¬ 
оговорочно, восторженно, сразу же поверил в ее могущество, 
в ее созидательную силу. На анкету: «Может ли интеллигенция 
работать с большевиками?» — он отвечал категорически: «Мо¬ 
жет и обязана... Декреты большевиков — это символы интел¬ 
лигенции». Когда в начале ноября Советское правительство 
предложило мастерам русской культуры сотрудничество, на 
этот призыв откликнулись очень немногие. В Смольный по при¬ 
глашению ВЦИК пришло лишь несколько человек. Александр 
Блок был среди них. Он с презрением писал о тех, кто испугал¬ 
ся революции, о тех «витиях», интеллигентных обывателях, 
которые позволяли себе издевательства над народом, впервые 
захватившим власть в свои руки: «Русской интеллигенции — 
точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие сло¬ 
вечки. Не стыдно ли издеваться над безграмотностью каких- 
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нибудь объявлений или писем, которые писаны доброй, но 
неуклюжей рукой?.. Не стыдно ли прекрасное слово «товарищ» 
произносить в кавычках?» Так писал Блок в статье «Интелли¬ 
генция и Революция». И в дневнике: «Происходит совершенно 
необыкновенная вещь... «интеллигенты», люди, проповедовав¬ 
шие революцию, «пророки революции», оказались ее предате¬ 
лями. Трусы, натравливатели, прихлебатели буржуазной сво¬ 
лочи». 

Над статьей «Интеллигенция и Революция» Блок начал 
работать с 30 декабря 1917 года. 9 января 1918 года он закон¬ 
чил ее. 

В этой статье — художественное, философское, нравствен¬ 
ное кредо Блока — максималиста, романтика, человека огром¬ 
ной духовной высоты: «Жить стоит только так, чтобы предъ¬ 
являть безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать 
нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что 
должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. 
Но жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна» 

В статье была выражена его давняя мечта о полной передел¬ 
ке мира, об очищающем могуществе революционной стихии. 
«Дело художника, обязанность художника — видеть то, 
что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорван¬ 
ный ветром воздух». Что же задумано? Переделать все. 
Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, 
скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, 
веселой и прекрасной жизнью...». «Мир и братство народов» — 
вот знак, под которым проходит русская революция. Вот о чем 
ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен 
слышать». 

А 8 января 1918 года пошли стихи. Блок начал писать 
«Двенадцать». Написал он поэму, в сущности, за два дня; по¬ 
том, до 28 января, лишь отделывал, дорабатывал. Когда ему го¬ 
ворили, что, по-видимому, «Двенадцать» «рождено в муках», 
он отвечал: «Нет, наоборот, это сделано в порыве, вдохновенно, 
гармонически цельно». Вскоре после окончания поэмы он на¬ 
писал Белому: «Было... такое напряжение, что я начинал слы¬ 
шать сильный шум внутри и кругом себя и ощущать частую 
физическую дрожь». И о том же — в позднейшей «Записке о 
«Двенадцати»: «...Во время и после окончания «Двенадцати» 
я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум 
вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого 
мира)». 

Вой, свист страшной, небывалой вьюги — этот звуковой 
вихрь начинает поэму, сразу создает ее главный тон. 

Черный вечер. 

Белый снег. 

Ветер, ветер! 

На ногах не стоит человек. 

Ветер, ветер — 

На всем божьем свете! 

Как всегда у Блока, отправная точка его поэтического об¬ 
раза — в самой повседневной реальности: январь 1918 года, 
когда писалась поэма, был метельным, снежным. Блок ходил 
по ночным петербургским улицам, высокий, прямой, в солдат¬ 
ской шинели, сурово и упорно вглядывался в даль, в снег, 
крутящийся в желтом дрожащем свете фонарей. И воющая 
вьюга, бушующая в переулках, в творческом сознании поэта 
претворялась в грозную стихию истории, революционной на¬ 
родной бури, рвущейся на простор, преображающей жизнь, 
беспощадно сметающей старый, одряхлевший мир. 

Мир этот жалок. Ни тени печали о прошлом, об ушедшем нет 
у Блока. Барыня в каракуле, велеречивый писатель—вития, 
пузатый поп — весь этот гротескный, балаганный калейдоскоп 
промелькнул в первой главке, чтобы потом уйти из поэмы. Они 
сметены бурей истории, они не стоят пристального внимания, 
они не интересны поэту. И лишь жалкий бездомный пес — 
символ старого мира — еще появляется на страницах поэмы, 
трусливо и злобно плетется за красногвардейцами. 

Уносятся в метели унылые тени прошлого. Вступает глав¬ 
ная мелодия поэмы, тревожная, напряженная, маршевая. 

Гуляет ветер, порхает снег. 

Идут двенадцать человек. 

Винтовок черные ремни, 

Кругом — огни, огни, огни... 

Так появляются герои поэмы — двенадцать красногвардей¬ 
цев, идущих сражаться за свободу. Блок отнюдь не идеализи¬ 


рует их, не изображает идейными, несгибаемыми борцами за 
революционное дело; это просто рабочие парни с петроградских 
окраин, лихие, темные — городская голытьба, вольница. 

...И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 

Ко всему готовы, 

Ничего не жаль... 

Свобода, свобода, 

Эх, эх, без креста! 

В этом безудержном движении вперед, в анархическом 
стремлении к воле, к мести за поруганные, исковерканные свои 
жизни они готовы на все — на кровь, на преступление. Такое 
преступление и составляет сюжетную основу поэмы: в помра¬ 
чении ревности и злобы один из двенадцати — Петруха убивает 
свою неверную возлюбленную — Катьку. 

В зубах — цыгарка, примят картуз. 

На спину б надо бубновый туз! — 

так пишет о своих героях Блок в начале поэмы. Но, строка за 
строкой, эта разбойная вольница преображается..И уже совсем 
другие слова появляются у Блока: величественные, возвышен¬ 
ные: 

...Вдаль идут державным шагом... 

«Сам державный народ, державным шагом идущий вперед 
к цели» — так определял главную силу революции Блок неза¬ 
долго до создания «Двенадцати». 

Возникает чеканный, грозный рефрен поэмы: 

Революцьонный держите шаг! 

Неугомонный не дремлет враг! 

Городская голытьба преображается в революционный на¬ 
род, идущий на беспощадный бой, на гибель во имя нового 
мира. 

Из злобы, из обиды, из темной мести, из всего тягостного, 
жестокого, личного, что накопилось в забитых, мрачных душах 
этих людей, вырастает для Блока их историческая и социаль¬ 
ная правота. «Черная злоба» становится «святой злобой». 
«Блок чутко и верно понял, что ревущий поток революции сло¬ 
жился из множества «капель» — неисчислимо разнообразных 
побуждений, обид, проклятий, мстительных упований и высоких 
надежд» (А. М. Турков). Блок умел видеть зорко и далеко. 
И в то время, как интеллигентские «витии» возмущались рево¬ 
люционными жестокостями, он писал сурово и беспощадно: 
«Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему 
гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там 
насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. 
Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их 
развесистыми липами и кленами господа показывали свою 
власть: тыкали в нос нищему— мошной, а дураку — образо¬ 
ванностью» («Интеллигенция и Революция»). 

Для Блока, наследника гуманизма русской литературы 
XIX века, «бедный убийца» Петька — страдающий, любящий 
человек, а не дикий зверь, разбойник. С возмущением поэт 
пишет: «...Лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем 
народе»; лучшие люди ехидничают, надмеваются, злобствуют, 
не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства (а человек — 
тут, рядом)...» 

Но — и это еще более важно — и Петруха и красногвардей¬ 
цы для Блока — первого поэта советской эпохи — не просто 
страдающие «бедные» люди, но мятежные борцы, революцион¬ 
ные герои, бесстрашно и жертвенно идущие на битву за новую 
жизнь. 

Вперед, вперед, вперед, 

Рабочий народ! 

И вот, как воплощение правоты, святости их дела, их «дер¬ 
жавного» пути, их обид и страданий, во главе двенадцати среди 
снежных вихрей появляется великий призрак. 

...Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 
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Нежной поступью надвьюжной, 

Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос. 

Образ Христа вовсе не обозначал, как считали некоторые 
критики, религиозного оправдания Блоком революции. Христос 
поэмы — огромный мировой этический символ, означающий 
высшую справедливость, воплощающий нравственный идеал 
человечества. И этот символ освещает для Блока дело револю¬ 
ции. В воспоминаниях Чуковского о Блоке есть одно интересное 
свидетельство: «Как-то в начале января 1918 года он был у зна¬ 
комых и в шумном споре защищал революцию октябрьских 
дней. Его друзья никогда не видели его таким возбужденным. 
Прежде спорил он спокойно, истово, а здесь жестикулировал 
и даже кричал. В споре он сказал между прочим: 

— А я у каждого красногвардейца вижу ангельские крылья 
за плечами». 

Огромно, остро современно, ново было содержание этой ве¬ 
ликой революционной поэмы, первого произведения советской 
поэзии. Непривычен и нов был весь ее словесный и интонацион¬ 
ный строй. Почитатели изысканного Блока, певца Прекрасной 
Дамы и Соловьиного сада, изумлялись и возмущались: в вихре¬ 
вом ритме поэмы проносились обрывки забубенных солдатских 
частушек и мещанских романсов, призывы уличных плакатов, 
грубая речь улицы, мелькали крепкие, соленые словечки и уже 
вошедшие в язык массы злободневные неологизмы. Но вся эта 
пестрая и, казалось бы, нестройная стилистическая разноголо¬ 
сица каким-то чудом — чудом гениальности и вдохновения — 
претворялась в единый мелодический сплав, в гармоническое 
целое, звучащее на одном дыхании — напряженном, тревож¬ 
ном, романтическом. 

Блок понимал значение «Двенадцати»; недаром в день окон¬ 
чания поэмы он назвал себя в дневнике гением. Он мечтал о 
том, что поэму «прочтут когда-нибудь и не наши времена», 
верил в непреходящее революционное величие своего замысла. 
Именно поэтому он отрицал узкую партийность, злободневность 
(а вернее, газетную однодневность) поэмы. Он говорил одному 
из советских комиссаров: «Вас интересует политика, интересы 
партий; я, мы, поэты, ищем душу революции. Она прекрасна». 
И в то же время Блок утверждал: «Было бы неправдой... отри¬ 
цать всякое отношение «Двенадцати» к политике». А в мартов¬ 
ском дневнике 1919 года он записал: «Нет, мы не можем быть 
«вне политики», потому что мы предадим этим музыку, которую 
можно услышать только тогда, когда мы перестанем прятаться 
от чего бы то ни было». И не поверхностной злободневностью, 
а истинной современностью пронизана эта великая поэма. 
«Двенадцать»... это лучшее, что я написал. Потому что тогда 
я жил современностью»,— говорил он позднее. 

19 февраля 1918 года Блок записывает: «Не много ли я взял 
на себя?.. Жутко». А немного раньше, 22 января: «Господа, вы 
никогда не знали России и никогда ее не любили! Правда 
глаза колет». 

Блока оскорбляли. Его травили в печати. Близкие друзья 
отвернулись от него. Распространялся подлый слух, что он 
«продался большевикам». Он стоял один среди бывших своих 
соратников, литераторов, утонченных, высокоумных и высоко¬ 
образованных людей — один, суровый, дерзкий, не склоняю¬ 
щийся. «Двенадцать» были не только произведением гения; 
они стали подвигом духовного бесстрашия. 

В «левом» лагере поэму тоже далеко не все понимали и 
принимали: ее ругали за анархизм, за образ Христа и т. п. 
Но — и это для Блока было важнее всего — поэма вышла в 
народ. Ее читали и слушали революционные матросы. Ее стихи 
стали лозунгами, плакатами, частушками: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 

Мировой пожар в крови — 

Господи, благослови! 

В «Правде» от 18 февраля 1918 года писалось, что Блок 
сумел «в художественных образах выявить душу народа, или, 
что то же, душу революции». «Двенадцать» были названы «ве¬ 
личайшим достижением» русской поэзии. 

Через два дня после «Двенадцати» Блок написал стихотво¬ 
рение «Скифы». Эта вдохновенная гражданская ода — страст¬ 
ный призыв ко всемирному братству, к единению. 


Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем — братья! 

В январские дни 1918 года Блок записал в дневнике: «Нена¬ 
видеть интернационализм — не знать и не чуять силы нацио¬ 
нальной». И в том же году свою стихотворную отповедь 
Зинаиде Гиппиус он заканчивает знаменательными стро¬ 
ками: 

Высоко — над нами — над волнами,— 

Как заря над черными скалами — 

Веет знамя — Интернацьонал! 

Эта идея объединения новой, молодой России с народами 
древней Европы звучит в гражданской патетике «Скифов». 
Мысль о всемирной отзывчивости русского народа, о его спо¬ 
собности понять, почувствать чуждую, иноплеменную культуру 
как свою, как общечеловеческую — эта мысль, встречающаяся 
у многих русских писателей XIX века, пронизывает блоков¬ 
скую революционную оду: 

Мы любим все — и жар холодных числ, 

И дар божественных видений, 

Нам внятно все — и острый галльский смысл, 

И сумрачный германский гений... 

Мы помним все — парижских улиц ад, 

И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат, 

И Кельна дымные громады... 

И в то же время «Скифы» — это грозное предостережение 
старому миру, барственной и сытой Европе от юной Республики 
Советов: 

В последний раз — опомнись, старый мир! 

На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира! 

«Скифы», написанные в дни, когда европейские империали¬ 
сты ополчились на Советскую Россию, стали еще одним — за¬ 
вершающим — стихотворением цикла о Родине, венцом блоков¬ 
ской патриотической лирики. Но это был уже новый — совет¬ 
ский — патриотизм. В «Скифах» звучала гордость гражданина 
нового мира. 

«Двенадцать», «Скифы», «Интеллигенция и Революция» — 
памятники первых лет Советской власти, величественное на¬ 
чало советской литературы. Это поистине символично: вели¬ 
чайший поэт России стал первым поэтом революции, новой 
эры. 

Все три произведения были напечатаны в газете «Знамя 
труда». «Двенадцать» впервые появились в свет в номере от 
3 марта. Затем поэма выходила несколько раз отдельными 
изданиями. Особенно замечательна книжка, вышедшая 27 ноя¬ 
бря 1918 года в издательстве «Алконост» с талантливыми ил¬ 
люстрациями художника Ю. П. Анненкова, высоко ценимыми 
самим Блоком. 

1 марта 1918 года Блок записал в дневнике: «Главное — 
не терять крыльев... Страшно хочу мирного труда; но — окры¬ 
ленного, не проклятого... Да, у меня есть сокровища, которыми 
я могу «поделиться» с народом». 

С сокровищами своих знаний, культуры, таланта Блок идет 
к народу, к революционному государству. Работает он страшно 
много, необыкновенно добросовестно. Обязанностей у него 
несметное количество. «Блок — член коллегии учрежденного 
М. Горьким издательства «Всемирная литература», председа¬ 
тель дирекции Большого драматического театра, член редакци¬ 
онной коллегии при Петроградском отделе театров и зрелищ, 
член коллегии Литературного отдела Наркомпроса, член совета 
Дома искусств, председатель Петроградского отделения Все¬ 
российского союза поэтов, член правления Петроградского 
отделения Всероссийского союза писателей...» (А. М. Турков). 
Заседания, речи, протоколы, рецензии, хлопоты за товарищей и 
снова заседания, заседания... Бекетова пишет: «Все время чув¬ 
ствовалось, что у него много сложного дела, надо обо всем 
помнить, ко «сему приготовиться. Так как у него все было в 
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величайшем порядке и он никогда не откладывал исполнение 
того дела, которое было на очереди, то он все делал спокойно и 
отчетливо, не суетясь...» И о том же— Павлович: «Председа¬ 
тель наш [Петроградского союза поэтов] был необыкновенно 
добросовестен... Он не пропускал ни одного заседания... ему 
приходилось входить в разные мелочи и заботиться о дровах 
для Союза, и хотя бы единовременных пайках в помощь нужда¬ 
ющимся членам и посещать собрания». 

Он редактировал Гейне, читал горы пьес, иногда невероятно 
беспомощных, писал на них обстоятельные отзывы, рассказы¬ 
вал актерам о Шекспире, Шиллере, романтизме. Восторженную 
готовность служить народу, строгую, неподкупную искренность, 
убежденность в правоте избранного пути, бесстрашие, благо¬ 
родство — весь возвышенный строй его души чувствовали лю¬ 
ди, связанные с ним в это время. «Александр Александрович — 
это наша совесть!» — говорили актеры Большого драматиче¬ 
ского театра, где он служил. Нежно относился к нему Горький, с 
которым Блок часто встречался в эти годы. По словам писателя 
Е. И. Замятина, «Горький тогда был влюблен в Блока... «Вот — 
это человек! Да! Покорнейше прошу!» Блока слушал Горь¬ 
кий на заседаниях «Всемирной литературы» так, как ни¬ 
кого». 


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. СМЕРТЬ 

Велика польза общественной, просветительской деятельно¬ 
сти Блока в первые годы Советской власти. Он сам с гордостью 
говорил о «груде сделанного». Но — трагический парадокс! — 
эта непрерывная деловая суета, эти бесконечные обязанности, 
эта огромная добросовестность все больше и больше отдаляли 
его от творчества. Он перестал писать стихи, писал только ре¬ 
цензии, доклады, протоколы. Эта творческая немота страшно 
действовала на впечатлительного, неуравновешенного, склон¬ 
ного к мрачности, уже немолодого поэта. Он твердил, что пере¬ 
стал слышать окружающее, оглох, а это для него, всю жизнь 
воспринимающего как музыку, было особенно страшно. Суще¬ 
ствовало много других причин для тревоги и мрачности: слож¬ 
ные, нервные отношения в семье, одиночество, измена близких 
людей, отвернувшихся от него после «Двенадцати». 

Мучительно воспринял Блок нэп. Он не мог понять его 
исторической, государственной необходимости, испугался воз¬ 
можности возвращения старого мира. Друг последних лет 
жизни Блока С. М. Алянский рассказывал, с каким обострен¬ 
ным, болезненным отвращением и ужасом вслушивался поэт 
в отзвуки ненавистного прошлого: «...Когда шел сейчас домой, 
на улицах из подворотен, подъездов, магазинов, из всех ще¬ 
лей — отовсюду выползали звуки омерзительной пошлости, 
какие-то отвратительные фокстроты и доморощенная цыган¬ 
щина. Я думал, что эти звуки давно и навсегда ушли из нашей 
жизни,— они еще живы... Неужели все это возвращается? Это 
страшно!..» 

Как ни странно, он, привыкший к комфорту, к абсолютному 
порядку, меньше всего страдал от лишений материальных, от 
бытовых неурядиц. Конечно, еды не хватало, денег не было. 
Он не умел ловчить, изворачиваться, «урывать» пайки. Он умел 
только работать. Приятель Блока В. А. Зоргенфрей вспоминал, 
как Блок «трогательно тосковал по временам о «настоящем» 
чае, отравлял себя популярным ядом наших дней — сахарином, 
выносил свои книги на продажу и в феврале этого года, с му¬ 
чительною тревогою в глазах, высчитывал, что ему понадо¬ 
бится, чтобы прожить месяц с семьей, один миллион!» С щемя¬ 
щей горечью узнал поэт, что его любимое Шахматово разгром¬ 
лено, что нет уже этого места, с которым было связано все 
счастье его жизни. Но со стоической безжалостностью к себе 
он говорил: «Так надо, поэт ничего не должен иметь». Бес¬ 
страшный, прямой, трагически-суровый, он требовал и от себя 
и от окружающих «никуда не прятаться от жизни, не ждать 
никаких личных облегчений, а смотреть в глаза происходящему 
как можно пристальнее и напряженнее». И как бы ни было 
трудно ему в эти годы, он оставался верен революции, верен 
своим «Двенадцати». Даже когда он заболел и его стали уго¬ 
варивать уехать в заграничный санаторий, он отказывался: 
ему казалась отвратительной мысль уехать от родины. «Убе¬ 
жать от русской революции — позор»,— твердил он. 

Он все еще мечтал о творчестве, жалобно говорил: 
«Очень хочется писать... Может быть, в самом деле, отдохну 
и сяду...» 

Но его уже подстерегала болезнь. Весной 1921 года появи¬ 


лись ее первые страшные симптомы. В апреле он в последний 
раз читал свои стихи перед петроградцами — на своем вечере 
в Большом драматическом театре. Писатель Е. И. Замятин 
вспоминает: «И вот доверху полон огромный Драматический 
театр (Большой)... Усталый голос Чуковского—речь о Бло¬ 
ке — и потом, освещенный снизу, из рампы, Блок — с бледным, 
усталым лицом. Одну минуту колеблется, ищет глазами, где 
встать,— и становится где-то сбоку столика. И в тишине —‘сти¬ 
хи о России. Голос какой-то матовый, как будто откуда-то уже 
издалека — на одной ноте. И только под конец, после оваций — 
на одну минуту выше и тверже — последний взлет. Какая-то 
траурная, печальная, нежная торжественность была в этом 
последнем вечере Блока... Для Петербурга — прямо с эстрады 
Драматического театра Блок ушел за ту стену, по синим зубцам 
которой часовым ходит смерть: в ту белую апрельскую ночь 
Петербург видел Блока в последний раз». 

В мае он поехал с выступлениями в Москву; вернулся уже 
смертельно больным. Ныли руки и ноги, мучила изнурительная 
слабость, было трудно* дышать, болело сердце. 

«...Сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, как не был 
никогда еще: жар не прекращается, и все всегда болит» (Чу¬ 
ковскому, 26 мая). «...Кроме болезни, ни о чем не могу писать 
и трудно — слабость. У меня уже вторые сутки — сердечный 
припадок...» (матери, 28 мая). 

Павлович пишет: «Блок рассказывал... что в начале июня 
ему страшно захотелось к морю, в Стрельну. Ходил он тогда 
уже с трудом: взял палку и кое-как добрел до трамвая. У моря 
было очень хорошо и тихо в тот день. Он долго так сидел 
один». 

Я, наконец, смертельно болен, 

Дышу иным, иным томлюсь, 

Закатом солнечным доволен 
И вечной ночи не боюсь... 

Жить оставалось совсем недолго. Он полулежал в подушках 
в своем крохотном кабинете в квартире на Офицерской улице 
и задыхался. С ним была только Любовь Дмитриевна. «Никто 
из нас,— пишет Замятин,— не видал его за эти три месяца его 
болезни: ему мешали люди, мешали даже привычные вещи, он 
ни с кем не хотел говорить — хотел быть один». «Один 
С. М. Алянский имел счастливое свойство действовать на Але¬ 
ксандра Александровича успокоительно, и потому доктор поз¬ 
волял ему иногда навещать больного. Остальные друзья лишь 
справлялись о здоровье Александра Александровича» (Беке¬ 
това). 

Умер Блок 7 августа 1921 года, утром. Похоронили его на 
Смоленском кладбище, под старым кленом. 

Спи — твой отдых никто не прервет. 

Мы — окрай неизвестных дорог. 

Всю ненастную ночь напролет 

Здесь горит осиянный чертог. 

(«Вот он — ряд гробовых ступеней...», 1904) 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Блок ушел из жизни. Но смерть оказалась бессильной. 
Стихи Блока не могут умереть. И жизнь его, его трагическая, 
мятущаяся, строгая и мужественная жизнь — бессмертна. Жи¬ 
вой Блок действовал на людей облагораживающе. И сейчас 
всякое, пусть мимолетное, соприкосновение с его личностью, 
с его поэзией — исповедью великой души — всегда очищение, 
просветление. Пронзительная, бесстрашная блоковская искрен¬ 
ность, его певучий лиризм, высокая одухотворенность мыслей 
и чувств вечно будут жить в благодарной памяти русских лю¬ 
дей. И вечно будет жить окрыленная вера его в революцию, в ее 
созидательное, очищающее могущество, его поэтический и 
человеческий подвиг — «Двенадцать». 

Бессмертна поэзия Блока — мятежный, страстный порыв 
к свету. 

Эй, встань и загорись и жги! 

Эй, подними свой верный молот. 

Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги! 
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